2003年02月26日15:04


郭家桥的忧伤寻梦者
——新锐作家雷立刚的网络内外

  孤云

  郭家桥是成都的边缘地带,雷立刚就住在这12平方的蜗居里,每天在外面吃3.5元一份的盒饭,然后坐在那台不能连接打印机和上网的电脑前打字,或者躺在那杂乱放着衣服的床上看书;累了他就出门散步,眼里看着郭家桥各式各样的“弱势群体”的生长状态,有时候也跟着他们蹲在那里,拿着一瓶廉价啤酒,想着是多喝一瓶还是用这点钱多上一小时的网;最后,他一般会拐进附近的网吧。在网吧,雷立刚却又是一副高度自信的所谓新锐作家的形象。他一般只上1-2个小时,有时甚至半小时便断线下来,踱着松散的脚步回去,忍不住了便又跑回网吧看上一眼。他的积蓄大部分被股市套牢,即使不是如此,那点点钱也只够他精打细算过上两年多这样的生活,而且,这显然看起来是一种理想主义的盘算。

  三个月前的雷立刚并不住在这脏乱差的地带,那时他住在长顺上街65平方的单位分房,早起可以听到鸟儿的鸣叫;8个月之前,雷立刚更拥有一份令人艳羡不已的工作。在这之前,他的履历很出色:1974年6月出生于湖南邵东县,川大法律系92级法学专业毕业;1996年以公务员考试第一名的成绩进四川省委宣传部,由科员而副主任科员,1999年下派扶贫,任职某镇副镇长兼中学副校长,为省委组织部正式任命的最年轻的下派干部。但在这以后,他的人生完全转了个方向。事情起因于今年2月他的辞职。辞职后,他以写作谋生,这在世人眼里,不啻是一种不可思议的举动,包括他的婚姻,也在5个月后破裂了。这其中到底有着什么样的故事呢?我与他的对话就从这里开始。

  在QQ上碰到雷立刚时,他凑巧忙着“戒网一月”的善后事宜,他说不戒不行了,最近他可能要到湖南长沙联系工作,是朋友介绍的,其间还得到北京一趟,联系长篇小说《秦盈》的出版事宜,但这篇小说至今还没赶完。他说打算去长沙主要是没钱了,因为没钱,他感到很恼火,他告诉我刚写的小说《苍蝇》真实地反映了他目前的生存状态。他说,等赚足了钱还想继续回成都过这种不要工作的生活,实际上他一直犹豫着不太想离开成都。这大概是雷立刚辞职8个月后的另一个转折点,但他这样是不是否定了当初的选择呢?

  孤云:当初你的辞职难道不是为了得到这种纯粹的写作状态吗,你这一去会不会放弃写作,或者会不会影响写作?

  雷立刚:我的辞职和写作并没有直接关系,从1996年到2001年2月总共5年时间里,我每年都想辞职。我属于那种不喜欢支配别人却也不愿意让人支配的,所以我不喜欢那样的工作,沉闷单调且看起来那么渺茫。当然,在一般人眼里,省委办公室科员已足以让人羡慕,而且和同事们比起来我还算年轻,大好前程好象就在眼前。实际上我进入机关3年后就下派到基层当副镇长,但这一些对我都构成不了诱惑,每当看着办公室那些年纪比我大很多的人,当初千方百计进入单位,有的以前也算是叱姹风云的人物,而今却在单位消磨成唯唯诺诺的人,有些人混了大半辈子,充其量也无非是处级干部,即便是仕途青云直上,能到厅级已经算相当不错了。可是,那又怎么样呢?这并不是我想要的。

  其实我也不知道想要什么,我不是一个很能清楚自己想做什么的人,我经常做一些没有目标的事情。比如以前住在一个中等城市,那个城市四通八达,连接几个其他县,我就经常骑着自行车,往一个方向骑,也没有明确目的,或者没有想办的事情,就是花了好几小时到了另外一个县城后,然后转个圈再往回骑。他说:我的辞职,或许也是这样的。我的同事都很不能理解,但我很清楚,自己就是不想那样的生活,至于我能做什么,我也不知道。我想现在辞职了,至少年轻,很多事情还可以重新开始,要是等到我的同事们那样的年纪再明白过来,很多事情或许已经晚了。

  孤云:我确实也有过这样的体验,虽然对未来很渺茫,却无法忍受当下,在这样的情况下,很容易不做长远打算而先解决掉当前。但我还是很怀疑你的辞职与写作无关的说法,真的和你的写作没有关系吗?

  雷立刚:在辞职前,我开始整理以前的书稿,然后利用当时的条件四处投稿,在单位就是有这点好处,可以在那里打字、复印,还可以免费邮寄。其实我念大学二年级时就开始小说写作,并向《收获》杂志投过两次稿,但泥牛入海,我因此就丧失了投稿的兴致,再加上工作后没时间和心境从事小说创作,所以中断了几年。 而这次首先是《北京文学》发了我那篇《六根手指》,算是我的处女作吧。《北京文学》的副主编杨晓升老师对我那篇小说很欣赏,99年底的一个夜晚,他突然打电话来说准备采用,并真诚地鼓励我。我当时真的觉得很感动,觉得自己终于开始得到了承认。所以说真的,我的辞职虽然和写作没有直接关系,但至少加强了我辞职的念头。

  对于写作其实是这样的,我并不十分欣赏纯粹以文为生的,我一贯认为"真男儿不以文章名世,大丈夫当以马革裹身",我的写作实际上是在生活窘迫的时候才想起来的,我并不是有意地走上这条路。就象现在我想去另外一个城市,也是生活的原因,我不太知道去了那个地方之后,我还能不能写出东西来。但我想只要它在你心中存在,总会让你提起笔来,是的,我想就是这样的。

  孤云:我很赞同你的看法,也许你不是很清楚自己可以干点什么,但首先你无法忍受那种生活,你的潜意识里一定也有种信念,觉得自己一定能够做点什么,而写作,由于你以前的良好基础,也便在你最落寞的时候成了你的最好的表达方式。但我注意到很少人能够体会你的这种看起来很虚妄的念头,其中包括你的妻子。我看到你在接受上海《文汇报》的采访中,没有很明确地介绍你的婚姻状况,而我知道在你辞职不到半年后便离婚了,这也是你搬到郭家桥租房子的原因,那么,当初她支持你辞职和写作吗?离婚和你的写作有关系吗?

  雷立刚:离婚是因为爱到尽头了吧,爱了8年,恋爱5年,结婚3年,爱情马拉松,太累了。今年6月开始吵架,7月初离婚。我想应该是两个人都烦躁起来。那时我辞职5个月,一直未有合适的工作,我很烦躁,莫名其妙地对她发火,加上多年来的烦恼,于是1个月时间婚姻突然瓦解。我的辞职她开始是支持的,但我辞职后,她见我整天不找工作,就在那里写字,她就不乐意了。5月份《天涯》杂志推出我的专辑,这对于写作来说是个不小的成绩了,但她丝毫不在意,我觉得她内心深处看不起以写作为生的人。她一直觉得我确实有一定的文学才能,但她就是不在意我的文学天分,所以,我跟她在一起,不管写出什么作品,都完全从她那里得不到成就感。拿出东西给她看竟换不来她的笑脸,这对自己是很大的伤害。要求着她看,她才勉强看看,她知道我写得好,但她对这个不感兴趣。当然,她对我曾经一直很好,我们也曾彼此深爱。我在单位分到房子了,离婚时我让给她,拿了简单的家具就搬出来住了。我没后悔,其实也不太需要在意,真的,因为我确实喜欢现在这种自由的生活。

  孤云:我明白了,不知道你自己发现没有,你在搬到郭家桥后,在写作上更勤奋了。但说实在的,除了著名文学评论家李陀对你的小说《谋杀》的那篇长文评述外,我其实不太清楚你在传统文学媒体中的地位。但在网络上你却是名声日显,牛气冲天,最近一期《南方周末》介绍你是“网络写手新锐”,那么,你是什么时候开始上网的,网络对你的写作有影响吗?

  雷立刚:我上网是个迟到者,我是2000年12月才上网的,最早上网是大学同学王怡极力推荐《天涯》杂志的网络论坛“天涯纵横”,开始也只上天涯纵横论坛。2001年3月后到海南在线的舞文弄墨文学社区,8月到网易社区的小说沼泽论坛,然后再到“清韵”,“西陆”,“泡网”等地方。网络使我得到了许多友谊,尤其是我离婚后这段孤独的时间,假如没有网络,我将更难熬,所以我心里很感谢网络。至于写作,我觉得影响不太大,我的文字没有因为网络改变太多,我觉得不该人为地把文学划分为所谓网络文学和传统文学。文学始终是文学,它不因网络而变化,如果说网络使文学变得浮躁,那也是因为人变得浮躁,不能把过错推在网络这个工具上。网络也与我辞职无关,99年网络文学热潮起的时候,我在偏僻的乡镇扶贫,根本没关心网络。我觉得网络对人肯定有很大影响,但具体到不同的人,要看这个人的性格了,我性格很坚强,意志力强,所以什么东西对我影响都不会太大,包括包括吸烟,喝酒等等许多人可能上瘾的东西,我都没瘾。但网络确实深刻地改变了我的生活作息,最近几个月上网成了一种心理需求和习惯,每天不上网就觉得仿佛缺少了什么。

  孤云:你可以否认网络对你的影响,但影响确实存在。

  雷立刚:也许吧,上网使我有了一个全新的社交圈子,因为共同的文学爱好,渐渐在网络上认识了一些岁数比我大的兄长般的人,比如月移心惊、心乱、冷静、朴素、天骄、老木、瞎子、小舌头等等,还交了不少同龄或比我稍微小几岁的好朋友,比如:蜘蛛1、风柜、王威等等……朋友们的友谊时常令我感到温暖,网络上的友谊往往比现实中的还要真诚,这是我的亲身感受。网络对我的写作最大的帮助是:它给予我写作的激情。因为想写出来让广大的网友们批评指点,所以写的时候很有动力,否则很多时候,一懒惰,就不想写了。从生活中我几乎没有太多激情了,好象对什么都很麻木,什么都见过了……

  不过因为我最早是在《北京文学》等刊物上发表文章从而走上写作道路,所以我心理上属于传统媒体的,我之所以对网络有感情,是人的原因,上网之后,我爱上了这个虚拟却又真实的世界,我感到,电脑是没有感情的,但电脑后面的人是有感情的。网络拉近了我们彼此的距离,网络其实就只是交流方式的一种延伸。

  由于网吧太晚出去有点不方便,我对他的在线采访也就到此结束。25分钟后,我给他拨了一通电话,主要想关心他的工作的细节问题。他的声音很细,还不断在咳嗽,一副文弱书生模样,这和他在论坛上直爽敢言的风格很不一样。这时,我才明白为什么他在很多文章提到“忧伤”两个字。他确实是这样一个忧伤的寻梦者。

  (2001年10月28日根据QQ、电话采访记录整理)

(责任编辑:管理员)
文集

字号 】 【关闭窗口
打印版 察看感言 Email推荐
内容


热门评论文章

请 注 意
  1. 遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
  2. 人民网拥有管理笔名和留言的一切权力。
  3. 您在人民网留言板发表的言论,人民网有权在网站内转载或引用。
  4. 如您对管理有意见请向留言板管理员人民日报网络中心反映。
关键词:



镜像:日本 教育网 科技网
E_mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报简介 | 关于人民网 | 网站地图 | 在线帮助 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 联系我们 | ENGLISH  京ICP证000006号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 2002 by www.people.com.cn. all rights reserved