别处对画
□方子
知道朱利安·施纳贝尔(Julian Schnabel)的人,可能很多都是电影爱好者。他在电影界,尤其是文艺电影界,可以说得上声名远播。他曾拍摄了《轻狂岁月》、《夜幕降临前》、《潜水钟与蝴蝶》等,获得了众多国际电影节的奖项,包括戛纳电影节金棕榈奖、威尼斯电影节评审团大奖。
实际上呢,画家才是朱利安·施纳贝尔的正业。不过,可能因为他的电影事业实在是太成功了,致使他的导演身份遮蔽了他的画家身份。朱利安的第一部电影《轻狂岁月》(1996年)上映后,开始流传着一句话,“他(朱利安·施纳贝尔)的电影比他的绘画好。”不过,施纳贝尔自己一直强调的是他是一位画家,这个身份是非常清楚、坚定的,而他在电影内的所有艺术表现都源于他的绘画体验。
二十多年来,施纳贝尔的画家身份被逐渐遗忘了,尤其是在美国。深究起来,还有一个非常重要的原因,那就是美国大部分的评论家对他的绘画不加评论、不理不睬,重要的策展人也对他不够重视。根据调查,自1987年以后,施纳贝尔没有在美国举办过一场博物馆展。这是让人觉得很荒唐、很不可思议的。因为,上世纪80年代,施纳贝尔在绘画界的地位,犹如超级巨星,几乎可以称为神话。
施纳贝尔,一直被公认为是美国新表现主义的领军人物。新表现主义是上世纪70年代兴起于德国的一场艺术运动,之后漫延到了全欧洲和美国,目的在于复兴那些带有具象的、有表现主义特征的绘画。这是在那个“绘画已死”的年代里,绘画艺术的再生,施纳贝尔是重要的贡献者之一。曾有评论称,“他(施纳贝尔)几乎单枪匹马地把绘画从70年代的委靡不振中拯救出来”。
施纳贝尔之所以“被”新表现主义,并不是因为他的绘画主题与德国新表现主义风格有一些相似之处,更多的是因为施纳贝尔在20世纪80年代,使用了各种各样的材料来创作自己的绘画作品。这些材料包括了动物的皮毛、麻布、木片、汽车的零部件等,使得施纳贝尔的作品更像是装置艺术品,视觉冲击力强烈。
对于一个艺术家而言,少时成名,一帆风顺,可以说是上天的恩惠,令人无比艳羡。施纳贝尔就是一个这样的幸运儿。他,1951年出生于美国纽约,1973年毕业于波士顿大学美术学专业,之后申请到了纽约惠特尼博物馆的独立学习计划。1979年,施纳贝尔在纽约著名玛丽·布恩画廊举办了个人画展,反应热烈,极为成功。之后,他成了在世艺术家中,在伦敦泰特美术馆举办展览的最年轻的。那年是1983年,施纳贝尔才32岁。
施纳贝尔的作品,最被人津津乐道的是他的“盘子系列”。这一系列,不仅最能代表他个人的性格与风格,也是这一系列,让他一夜成名。这些作品的画面都被破碎的磁盘碎片铺满,瓷器的缺口、裂痕明显,油彩厚重,色彩丰富而鲜明,风格奔放而浓烈。而且,画面凹凸不平,还呈现出了一种雕刻的效果。从施纳贝尔的作品中,我们似乎可以看到传统的、古典的具象绘画意味,又可以体会到同美国抽象表现主义相似的画面结构、尺寸和色彩运用风格。
用破碎的碟盘进行绘画创作,是受到了西班牙建筑大师高迪的建筑的启发。施纳贝尔年轻的时候,曾因丢失护照而在巴塞罗那滞留了多日。巴塞罗那,被誉为“高迪之城”,巴特罗公寓、米拉公寓、桂尔公园、圣家族大教堂,都是鬼才高迪的重要作品。高迪建筑缤纷多彩的瓷砖镶嵌风格,以及得到淋漓尽致发挥的彩色玻璃贴片风格,使施纳贝尔顿生灵感。这次艺术洗礼,可以说是一种偶然或者说是命运,如果施纳贝尔没有丢失护照,可能他的艺术创作甚至人生都是另一种面貌。
作为画家的施纳贝尔,除了因为他在艺术上的创新,助他达到艺术巨星的地位,还因为他具有同波普艺术大师安迪·沃霍尔一样高超的自我宣传和推广能力,这使他在商业上取得了巨大的成功。施纳贝尔自己说过,“2006 年的拍卖中,我的作品就达到了82.2万美元 此后我的作品一直飙升到200万美元。”
虽然,“新表现主义”标签贴在了施纳贝尔的身上已经三十年而有些牢不可破了。不过,他自己依然不这么认为,他说自己的艺术创作,只在乎感情,无论是自己的、还是他人的感情。相信,这是他的肺腑之言。为什么这么说呢?你可以从他的电影看出来,他的每一部电影都是关于一个真实的、特别的人,对他们的人生进行“施纳贝尔式”的艺术演绎,情感满溢。
方子
(来源:羊城晚报)