牟其中神话（上）

2000年
12月29日
星期五
农历庚辰年
十二月初四

加入书签


	打印版

	新闻推荐

关键词：

高级检索


	人民网 >> 社会 >> 法界动态	2000年12月29日17:04

牟其中神话（上）

王青

　　当一个人被神化之后，如果他自己也飘飘然地相信了这种神话，于是，神话就转化为噩梦———不仅仅是“神”本身的噩梦，噩梦也笼罩了许多受害者。但“神”是怎样被造出来的？凭空捏造是捏不出“神”的。我们想，问题可能出在两个地方：一个是传统的“为尊者讳”，一个是或出于敬佩或出于其他目的而作出过高的评价。“为尊者讳”使人们认为“神”的身上从来就不存在“走麦城”的因素；溢美拔高，使人们认为某人非同常人，甚至他本人也自认为是“神”了。为了撑住“神”的门面，虚假现象就出来了。虚假现象也是一种事实，但它不反映本质。必须认识到：这两个情况也是现象，其后面存在着深刻的历史和社会原因，因此，发现问题，并不等于能立即解决，更何况可能还有许多没有发现的现象。

　　———主持人

　　第一章首骗出山

　　小小接待室，哭声惊天动地

　　牟其中涉嫌信用证诈骗，金额3亿，属于“大老虎”。那么，当年是谁把动物园铁笼子打开的？

　　15年前，1984年初春，农村改革大见成效，城市改革扑朔迷离。笔者在《经济日报》群工部当编辑，负责处理来信来访。

　　这天，四川万县市来了一拨人上访，男人断了胳膊，女人瘫了双腿，在接待室哭得惊天动地。事有凑巧，这期间万县来信来访特别集中。最引人注目是牟其中从收容所用乱七八糟的纸写的申诉信，厚厚一摞，天马行空，云遮雾绕，称搞“改革试验田”，开了一家中德商店，结果16名员工11人被抓。

　　1984年3月上旬，我奉命前往万县调查。

　　这触怒了万县市市长王杰，第二天上午便有人到采访现场驱赶。来人是商业局保卫科长，短小精悍。他先查证件，后怒斥道：“你们采访绕过一级政府不行。跟我走一趟！”

　　“去哪儿？”

　　“市政府！”

　　“不去呢？”

　　“不去？”保卫科长将手中记者证向地下一掼：“王市长说了：去也得去，不去也得去！”

　　“你打电话给王杰，”我怒不可遏，“让他派警车来，把我们铐到市政府去！”

　　关系闹僵了。此后我们四处碰壁，千难万险。

　　长达半月的调查以失败告终。回到北京什么都写不了，3月31日，我写了内参《一批曾受表彰的个体户处境维艰》，有200字叙述牟案始末。

　　10天后，两位中央负责同志态度鲜明，在内参上作了详细批示。

　　于是，国家机器轰轰隆隆运转起来：国家职能部门作指示；四川省有关部门电话催督；万县地市两级汇报组星夜赶赴成都……

　　案情太简单。8月上旬，四川省提出三条处理意见：一、立即放人；二、不定投机违法；三、不追究刑事责任。

　　王杰不服，哼哼唧唧，20天后放人；9月6日发出《关于中德商店投机违法一案的处理决定》，加以“骗取工商登记、偷漏国家税收、骗取国家贷款”罪名；而后罚款、不许开业、限制经营……

　　这很快引发了新一轮信访。

　　三个月后，12月初，有关部门一个名叫闫京华的先生找到报社，希望我陪他到万县作进一步调查。

　　此时，万县城里炸了锅：牟其中大难不死，成为新闻人物；新华社资深记者袁光厚对牟案作了深入调查。

　　12月12日下午两点，太白酒楼，我第一次见到牟其中。他站在一株棕榈树旁，点头微笑：“我叫牟其中，在这儿等您。”

　　他43岁，1．82米，刚坐完11个月牢，意气风发，唯两耳耳轮不全，怪怪的。

　　同时见到夏家姐妹的四姐夏宗琼。她26岁，没有任何妆饰。

　　摆脱樊笼，老牟初扬其名

　　回到北京，闫京华先生1985年1月8日写了长达5000字的报告，标题就叫《一起打击迫害个体户的严重事件》。

　　闫先生和我一起见了《经济日报》安岗总编辑。安先生曾任《人民日报》副总编，他指出：“这肯定是一起冤案，但涉及到批评一级政府，要慎重，要和《人民日报》通气……”于是，一场战役打响了：

　　1月9日，《经济日报》头版显著位置发表署名王青、闫京华的记者来信：《四川万县市发生一起个体户受打击事件———牟其中办企业竟被关押，经敦促虽获释仍留尾巴》。

　　1月27日，《人民日报》二版头条发表署名郭信的消息《个体户无故被查封影响恶劣，群众要求万县市领导认真执行政策撤销错误决定》，并配发短评《医治“左”的顽症》。老牟后来对不少人讲，短评出自胡耀邦手笔，不知依据何在。

　　2月27日，新华社内部读物刊出袁光厚、王青撰写的报道《四川万县市出动百名干警查封中德商店，调查一年未获罪证至今仍不认错》。

　　2月28日，《经济日报》二版头条发表记者王青撰写的长篇通讯《拳拳赤子心———记万县市中德实业开发总公司总经理牟其中》。

　　与此同时，《青年世界》第二期发表袁光厚撰写的长篇报告文学《从收容所出来的开拓者》。

　　……

　　至此，笼门大开，大老虎牟其中摇头摆尾，呼啸而出。

　　第二章鸡毛上天

　　“是神不是人”，呼之欲出

　　把牟其中吹成神是一大伙人，也包括笔者。

　　笔者1985年2月发表在《经济日报》上的通讯《拳拳赤子心》，说二次坐牢和二次创业；1992年4月谈访录《让99度水尽快沸腾起来》，说倒飞机和“一度理论”，都引起较大反响。现在回过头来看，虽无失实，但“老牟是神不是人”已呼之欲出。

　　我一直关注老牟，结果惊讶地发现，此公技艺不精，做什么赔什么：攀枝花买轮船进不了长江，河南做油脂让人骗了钱，唐山收海蜇卖不掉，美国购白糖贱卖给广西糖厂，韩国进冰箱积压在海港……

　　长达7年，我满腹狐疑，“述而不作”，直到1992年春天，他孤注一掷，用500车皮暖瓶、羽绒服换来4架“图—154”，我写了《让99度水尽快沸腾起来》。

　　但是，我没把他当神。相反，我认为老牟很难善始善终，于是作《“儒商”牟其中传》（《中国质量万里行》杂志1993年一期）指出：

　　牟其中伟岸少须，形容颇类某伟人，唯耳朵尖削殊异常人，识者谓“李广之相”。

　　或谓牟君“心达而险，行辟而坚，言伪而辩，记丑而博，顺非而泽”，然竟逃“两观之诛”而建勋业，亦奇人也。

　　“识者”即笔者。“李广之相”出在《史记》。李广勇猛顽强而运气极糟，与匈奴大小七十余战，最后竟因行军迷路而被逼自杀；“两观之诛”出在《荀子》，少正卯满腹经纶，张牙舞爪，结果被正人君子孔丘逮住，罗列五大罪状，诛于两观之下。

　　99度加1度，让水沸腾起来

　　在神化牟其中的运动中，有四本书最重要，一是方位的长篇报告文学《东方大地的神韵———一代儒商牟其中》，一是李玉石的《牟其中之谜》，还有袁光厚的《商海巨子———牟其中》和《牟其中———大陆首富发迹史》。

　　方位先生我未谋过面，可能是笔名。《东方神韵》大约8万字，有明显虚构、神话牟的痕迹，刊登在1992年5月15日《南德资料》第六期。

　　《东方神韵》和笔者三篇文章一样，是牟其中神话的主要蓝本。

　　一年后，1993年5月四川人民出版社出版的《牟其中之谜》，可以说石破天惊。

　　这是一本很有见地的书。不知为什么，老牟不喜欢李玉石，很不公正地称他为“宵小之徒”：“为了几个钱，来南德潜伏数十天，道听途说，甚至造谣生事，制造噱头。”

　　李玉石功力不错，潜伏数十天写的书，笔者潜伏数千天也没写出来！

　　《牟其中之谜》对造神运动起了推波助澜的作用。从这一点看，老牟为人不厚道。

　　光阴荏苒，一年过去，1994年8月，作家出版社出版了袁光厚写的《商海巨子———牟其中》，10月8日，《南德视界》这样说：

　　这是迄今为止经过牟其中总裁亲自审定的唯一一本关于他本人经历的纪实文学作品。

　　袁先生道德文章毋庸置疑，1984年开始追踪老牟，低头不见抬头见，是写传最佳人选。《商海巨子》这本书经过修改、补充，1996年1月以《牟其中———大陆首富发迹史》的新书名面世。此时牟总裁如日中天而南德集团惨不忍睹。2月12日，《南德视界》称《爬格人出版商隐衷可鉴，牟总裁奋斗史又成新书》：

　　大型纪实文学《牟其中大陆首富发迹史》近日由作家出版社出版面市。

　　一些知情人认为此书是一部材料最翔实、内容最丰富、权威性最高的牟其中传记力作。

　　快瞧，喜马拉雅山炸了一个大口

　　“爱之深，誉之过”，我对“大陆首富”有六字评价。

　　然而，时隔不久，10月18日，《南德世界》却登出一则告白———《非法出版，如此猖狂》：

　　《牟其中大陆首富发迹史》是一本书商“造”出来的劣产品。以《商海巨子牟其中》的第二版面目出现，使用同一书号。恶劣的是变换了书名，按“地摊文学”包装，哗众取宠。南德目前不是大陆最大的民营企业，牟其中先生也不是大陆首富，以“发迹”来概括改革开放以来非公有制经济的发展，这更是一种歪曲。最恶劣的是《发迹史》竟盗用了牟其中先生为《商海巨子》一书所写的序言，给人以这本书是经牟先生审阅过和“真实的”错觉，严重损害了主人公的社会声誉和公众形象。

　　更让人不服气的是，1997年9月23日，永定路21号记者招待会上，牟老板赤膊上阵，亲口否定“大陆首富”：

　　我从来没有说过自己是“首富”，并且我反对这种说法。我们南德是一个股份制企业，我的工资，就是年薪15万元。街上流行的《大陆首富———牟其中》，也是盗版，和非法出版物差不多。

　　老牟的确没自称“首富”，但他并不反对这一说法。

　　“大陆首富”一词最早见之于《财富》杂志。1994年8月，创刊不久的《财富》用老牟大头像做封面，赫然标题“中国超级富豪牟其中”，而封面故事加上“大陆”“之首”四字，成为《中国大陆超级富豪之首牟其中》。

　　鸡毛吹上天。1995年初，老牟焦头烂额，每一分钱都是从银行借来的，而《福布斯》杂志宣称他以“个人财富”3亿元身价排入全球富豪龙虎榜，位居中国大陆富豪第四！

　　有洋人当“托儿”，一发不可收拾，“十大实业家”、“十佳民营企业家”、“改革风云人物”，一顶顶令人目眩的桂冠纷至沓来；而牟老板密切配合，语不惊人死不休，“华尔街办银行”、“中美俄放卫星”、“再造北方香港”、“炸开喜玛拉雅山”……嘁里卡嚓，稀里哗啦，小小鸡毛飞上了天。

　　第三章通灵宝玉

　　身后墙上，有一个小宝宝在笑

　　1984年12月12日下午，万县市中心高笋塘，东方红旅馆二楼中德总公司会议室，只剩两人时，我轻声提了一个敏感问题：“是这样，老牟，有人反映，你和夏宗琼……”

　　“是这样，”会议室八张桌子，十把藤椅，一台14寸“美美”电视机，墙上挂历一个带船形帽的小宝宝在笑。牟其中俯下身来，也面带微笑，“在中国，如果想整一个人，首先要查他的政治问题，实在查不出来再查经济问题；如果经济问题也查不出来，就只好查作风问题了———现在有人向您反映作风问题，至少说明我既没有政治问题，也没有经济问题！”

　　3年后，1988年初春，笔者突然接到夏宗琼电话：“王老师，我到了北京，很想见你。”我有点意外。她接着兴奋地说：“我结婚了，你知道吗？”

　　“祝贺你！”

　　“你一点也不吃惊？”

　　“不吃惊。”

　　“你猜我和谁结婚？”

　　“和老牟。”

　　“你怎么知道？”

　　“我调查过你俩的作风问题。”

　　“……”

　　夏宗琼说，1987年秋天在深圳，公司千难万难，一天喝了点酒，正吃饭的牟其中突然拍了拍手：“大家静一静，静一静，我现在宣布一条消息：我要和夏宗琼女士结婚了！”夏宗琼大惊，当下抗议道：“结婚你要先求婚嘛，老牟你说你什么时候向我求婚了———你怎么知道我会嫁你？”

　　娘，面从案板上淌下来了

　　让我们回顾一下：1987年牟夏神秘结合，1993年神秘离婚，1996年夏宗琼神秘出走。这对生死冤家的爱情抛物线，竟与南德集团盛衰十分吻合。有时我甚至怀疑真正总裁是夏宗琼，老牟不过是虚张声势。

　　说这话是有一些事实做支撑的。

　　1994年夏天一个下午，永定路21号，我笑问夏宗琼：“我从一本杂志上看到，老牟对记者说你可以调动1亿资金，你真有那么大本事？”

　　“别说1亿，10亿都调动得了，”她笑道，“南德向银行借的钱，都是我找来的。”

　　我大吃一惊：“你最多‘找’过多少钱？”

　　“大概12亿，也许13亿，没算过。”更让人吃惊的是后面一句话：“现在不找钱了———老牟不还钱，今后我替他坐牢？”

　　一次，笔者请夏宗琼吃饭，下班时节，北京长椿街地铁口人如潮涌。我埋怨道：“你这个首富夫人，连保镖也不带，让人绑了票咋办？”

　　“那正好，让老牟拿钱赎嘛，看‘首富’拿不拿得出钱？”

　　夏宗琼称得上女中豪杰。1995年冬天，笔者家里，这位南德集团副董事长、南德金融中心总裁透露，发现有借钱不还的苗头，她采取断然措施，迅速划款归还了各家银行：“行长都是看我的面子借钱给南德，人家也有老婆孩子，决不能让他们去为老牟坐牢！”

　　这才是牟、夏婚姻神秘解体的主要原因。一些小报猛吹牟其中与夏宗琼之妹不清不白导致离婚、出走，显然把时间顺序弄颠倒了。

　　南德兴衰，夏宗琼是关键人物。

　　中国民间有个故事，说闺女在里屋揉面，母亲在外屋绣花，互通信息：“娘，面干了。”“加水！”“娘，面湿了。”“加面！”“娘，面又干了。”“加水！”“娘，不好了！”“怎么了？”“面从案板上淌下来了！”

　　从1984年秋天开始，老牟真正赚到钱的只有那四架飞机，很多时候便是借钱还钱，面多加水，水多加面，债务越滚越大。年轻的夏宗琼肩负融资重任，险象环生，心理压力不言而喻。1993年秘密离婚，对她是一种解脱。

　　老牟太高看自己，而小瞧夏宗琼了。她坐冷板凳的岁月，南德表面和从前一样，水多加面，面多加水，但由于少了这么个能干人，1996年春天，终于发生“面从案板上淌下来了”一幕。

　　第四章首骗传奇

　　您要原子弹吗？俺村就出这个

　　1984年12月中旬，万县市中德总公司，笔者一天和牟其中闲聊，说起中德商店没有一分钱贷款，他很得意；而他的一名重要助手插话道：“有一利便有一弊：我们和政府关系太松懈，他们不抓白不抓；反过来，如果欠国家几百万，抓人的时候就会慎重得多。”我注意到，老牟表情严肃，没出声。

　　不久，作为中国民营经济某种象征，牟其中名声大噪，门庭若市，谋职的、求教的、寻求合作的，都往中德公司跑，甚至一些银行行长也卑躬屈节，上门求他贷款。这是最开心的时刻，老牟同时向数家举贷，金额最高超过700万元。

　　对当时的中德来说，这是一个天文数字！几个月后，河南“业务员”慕名而来，不费吹灰之力骗去300多万。1985年夏天，中德总公司由“中国第一大民营企业”一跃而为“中国第一大亏损民营企业”。

　　1986年春天，老牟二次赴豫讨债失败，顺道来北京。他并不消沉，在王府井277号笔者办公室，绘声绘色，戏说河南骗子：

　　一天，老牟到某法院起诉，追讨被骗去的97万。“可惜你被骗得太少了———我们这儿有规定，要超过100万才能立案。”法官表示爱莫能助，看他难过，又说：“不过，如果能找县上领导写张条子，也许可以想点办法……”

　　“河南骗子太多，太厉害！”老牟叹息道：“一天，一位领导讲，振兴经济，思想要解放一点，飞机、原子弹都可以做。不久，郑州开订货会，商品琳琅满目，一位外地客商不禁叹道：‘除了原子弹，什么都有了！’此人在大厅里转着转着，忽然内急，便匆匆跑进卫生间。没想刚登上台阶，便觉有人以肘轻轻相撞。转眼望去，素昧平生。正诧异间，那人轻声问道：‘您要原子弹吗？’”

　　不幸的是，后来老牟也问别人：你要上卫星吗？不同的是，把厕所里的交易公开吹出来。

　　400万交个朋友，值得

　　1990年夏天一个黄昏，北京沙沟“北平房”，吃罢白萝卜炖猪肉，牟其中和几名打工的人大研究生搬出凳子，坐在树荫下吹牛。忽然，他提出一个古怪问题：

　　“大家忙着盖商品楼，现在你有两个选择：一、胡乱挖个浅坑马上动手盖；二、认真挖个深坑盖摩天大楼。前一种毛病是盖到五六层楼就盖不上去，可能发不了财；后一种毛病是楼还没出地面，别人楼房盖好卖出去了，可能丧失商机。你们选哪种？”

　　“傻硕士”答不上来，老牟只好自己揭秘：“关键是这楼在哪儿盖：如果在美国，那里讲法制，你要选第二种，挖深坑；而在中国，这里讲安定团结，你要选第一种，挖浅坑。肯定，你的楼盖到七八层就摇摇欲坠。别管！接着盖，因为有人比你还着急：有关部门担心楼倒下来砸着别人，会日夜替你在下面挖沟、打桩，绑钢筋、灌水泥……最后你大干快上，摩天大楼一气呵成，而他替你把地基加固了。”

　　日月如梭，转眼两年过去，陈际宁著《牟其中，真骗·假骗》一书有这样一段描写：

　　1992年8月，牟其中突然意识到，南德即使完成了飞机贸易，仍然会被人认为是一个大空壳，应该搞实业，此时正巧他与当时大名鼎鼎的“把科技转化成生产力”的陈天生联系上了。当牟其中听说他正在广州搞一个高科技城，手里有好几个项目。只是因为欠下一笔800万的债务，无法偿还，进展很慢。他当即一拍脑袋，马上说，你带领你的人马都过来，我投资你来干，至于债务嘛，我替你还！

　　于是南德内，又是开欢迎会，又是签协议，又是接待记者。为了表示诚意，牟其中马上让人付出430余万元，先替陈天生还一半债务。然后又命人注册公司。正在牟其中兴奋之极，渴望这个产业城很快问世时，南德的业务员拿着陈天生的“可视电话”、“草纤维薄膜”、“新饲料”等项目去找专家咨询，得到的答复是：这些项目根本不可行！

　　消息传来，牟其中顿时如凉水击头，如梦方醒。“追！赶快把款追回来！”牟其中火烧眉毛地急命人追那已汇出去的430万。然而，木已成舟，生米已成熟饭。

　　这一笔包括注册资金在内的470万元都打了水漂！

　　此事老牟和我说起过。开始天花乱坠，到头来一句：“400万交一个朋友，值得！”（待续）▲ 《中国质量万里行》(200002) 第86期