这次茅盾文学奖颁奖大会上，中国作协特地邀请了一些责任编辑与会。责任编辑作为一部作品的第一读者，在作品与读者见面前参与作品的修改和讨论，难怪阿来在接到一大束鲜花后，就很虔诚地送给了《尘埃落定》一书的责任编辑脚印。
杨葵（《长恨歌》的责任编辑）：跟王安忆签订《长恨歌》的出版协议是1993年，当时就听王安忆讲了故事梗概后，凭直觉就感到是一部很好的作品，王安忆对上海弄堂里的女人的描述一定很精彩。
我读《长恨歌》，粗略算算，也有4遍了吧。因为我是这本书的责任编辑，每次再版，都需重读。最早读《长恨歌》，25岁，读来读去，读出了一个“痛”字———王琦瑶是女人中的精灵，她把女人做到了顶峰，做到了极致，到头来还是死于非命。王琦瑶还是上海这个城市的精灵，她像上海的弄堂，是无数细碎集合而成的壮观；又像上海的流言，没有大志气却用尽了实力。王琦瑶还是王琦瑶自己，像城市上空盘旋的鸽子，有点傲慢，但又并非不近人情，否则怎么会再是路远迢迢，也要泣血而回！正如王琦瑶之于上海，“上海真是不能想，想起就是心痛”。如今再读《长恨歌》，茫然后有大悲痛袭来。还是一个“痛”字，但已今非昔比。
王琦瑶曾经如此回想上海：“什么都是应该，合情合理，这恩怨苦乐都是洗礼。”这实在道出了人生真实的情境。洗礼是什么？是一种仪式，王琦瑶不过是这个宏大仪式上的牺牲。这仪式我们每个人都在经历，它本身即是一种悲痛，你能怎样？
悲痛之后，是虚空一片。已经虚空了，逃避当然不算上策，那就临着虚空之深渊，紧紧用手、用身子去贴住生活中具有美感的细节，即便死亡是40年前就演练好的宿命，即便旧上海一切的璀璨光华注定要堕入黑白胶片的滑动中，堕入永不醒来的死亡中。
白居易的《长恨歌》最后说：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这是对人生真相的一种勇敢直面。而这部小说起名《长恨歌》，也正因此吧。
脚印（《尘埃落定》的责任编辑）：阿来跟脚印一起就说起了四川话，在脚印的眼中，阿来是一个有丰富感情和澎湃激情的人。
脚印读过阿来很多的作品，有诗、散文，也有小说，脚印觉得阿来首先是一个诗人，是诗把阿来带入了一个神秘的小说世界中。阿来的小说用上了诗歌的表达手法，很有诗意。脚印说她也跟阿来讨论过这个问题，阿来觉得他从诗歌转向小说时，就是发现自己诗中很多细节性的刻画多了起来，也觉得自己沉溺于这种刻画，再后来刻画之外又忍不住开始大段的叙述，这给诗的结构造成很多的问题，于是索性为那些漂亮的局部找了一个可以将这一切串联起来的故事。
《尘埃落定》获得茅盾文学奖是众望所归的事，其实在《尘埃落定》一出版，脚印说她就开始期待着这一天的到来，因为这本小说一面向读者就引起人们惊异的眼光。“不过阿来跟我说，其实还是有人怀疑的，那个人就是他自己。《尘埃落定》发表后听到赞扬的话更多些，尽管也有一些批评的声音。”
脚印介绍说，《尘埃落定》的英文版将在明年出版，别的版本还得等这之后。目前阿来已经给了美国的经纪人14个语种的代理权。（王平平）
《江南时报》 (2000年11月16日第八版)
|
到BBS交流
写信谈感想