如果说，《春光乍泻》是一首断电时写的现代诗，凌乱耀眼精彩；《花样年华》就是一首古诗势如流水绵绵不绝。
依旧是简洁快速的剪接，一眨眼间移步换景、声色不动中流年暗渡；依旧是狭窄逼仄的空间，近身拍的镜头里人们是一条条城市森林里的鱼，在相濡以沫和相忘江湖间忧郁致死；依然是潜入书生房间的贝壳姑娘，从重庆森林到花样年华爱情与秘密总是紧密相连。然而，不说那旧上海的余风流韵，不说灯光美工的时光倒流，单看其可称反潮流的‘纯洁’程度，实实是一首含蓄内蕴的古体长诗。
距离陈太和慕云有数次擦肩而过的机会，是极近极近的距离，可以用‘我和他只差0．01公分’来形容。更兼灯光暧昧色调暖暖，仿佛该有什么发生——张曼玉摇曳生姿地走过了，差那么0．01公分，两人没有碰到。
留一段情愫于空中微微荡漾，暗香浮动、月黄昏。
旗袍片子前半段，张曼玉的旗袍从色彩到图案是触目惊心的艳丽和大胆。湘兰、朱紫、大红、翠绿，大如手掌的菏叶与满池萍生的绿水。那般的热辣浓艳几乎在逼仄空间容装不下。仿佛热带雨林的盛夏，闷热急噪，树木藤萝疯生狂长。
张爱玲有语：衣服是一种语言，是随身带着的一种袖珍戏剧。陈太的这出戏剧就是渴望、一个激烈的手势，索要被忽略的感情无声而绝望——于是愈加浓丽。
后来，慕云远去新加坡，弹指几年，陈太再出现，一件深蓝旗袍，是洗净繁华的宁静，一如潜入慕云房间的她——也仅仅是潜入而已。躺在他睡过的床，印一抹口红在烟蒂上，把手贴在有他痕迹的地方紧一些再紧一些……却终于没有相见的勇气。渴望的太久太深，那沉重，无论付出还是接受，都很艰难吧？
陈太的最后一次出现是和孩子在一起，与慕云再次开门关门的错过。那时，她的土黄色旗袍，从色调到图案，都是删繁就简的三秋树。如花美眷，终付似水流年。
错位陈太和慕云在一起，总在想象模拟各自伴侣偷情的情形。结果变成了陈先生和慕云太太在一起喋喋。错位背后，是感情的残缺。
他们不停说：我们不会和他们一样的——可是妨碍他们的，也许并不是那种身份和那层蒙尘的玻璃。
骨子里，是王家卫看透都市人性后的冷眼。
一如陈太喃喃自语：假如多一张船票，你会不会带我走？镜头里却是两面镜子映出的三个身影，互相背对彼此拒绝。那么狭小的空间那样紧贴的拒绝。
然而，这台词如此温热，像苍凉里的一次幻想，像爱情。
探戈像《春光乍泻》里天尽头灯塔的横逸一笔，《花样年华》里，慕云走到柬埔寨。无论是辗转到天尽头播放的哭声，还是树洞里泥巴封死的倾诉，都是一把小锤，残忍敲破都市人薄薄的外壳，裸露出里面的惊惧渴望，脆弱不堪。
这就是我们，惧怕爱情惧怕被拒绝，惧怕自己。在九流电影八流歌曲里说滥的几个字原来那么艰难，对自己，也不能面对——只好封之于树，碧树无情、空自苍翠。
没有狂悲不见眼泪，内敛的笔触是国画里笔意森然处的一段留白，容你自己感情宣泄，纵横成诗。
泼墨王家卫如是作家定惜墨如金。镜头剪辑如电光火闪白驹过隙，然后成太极云手，绵绵不绝。可是该写意处他绝对沉的住气。
最后大段的空景又让我想起《春光乍泻》的长镜头——但后者于静止中有瀑布腾泻一动一静让人备受冲击；而这一次，只是一道道重门、庙宇、夕阳、暮色，镜头远兜近绕脉脉不得语……要细看才觉，树洞里泥巴已然生草——树犹如此！而流年中的我们，是不是仍然坚强着无情着，忍受一次次离别与失去，以无懈可击的冷漠与时间对峙？
——此情可待成追忆，只是当时已惘然。
绿妖
《江南时报》 (2000年10月08日第八版)
|
到BBS交流
写信谈感想