绿荫、鲜花、书册、画卷……
斯人远去，音容宛在。
走进广州美院那幢绿树掩映的楼房，关老的遗像悬挂在客厅墙上，眉目间流露着慈爱，室内的陈设一切都还散发着关老在时的书香气息，只是台前镜框里镶嵌着江泽民总书记的唁电：“惊悉关山月同志病逝，谨致哀悼，并向亲属表示衷心慰问，望节哀。”关老遗像前还摆着海内外人士发来的唁电、唁函。
关老唯一的女儿关怡抚摸着关老养了十几年的小狗，她说，这几天它皱着眉头，坐在那里静静地望着关老的照片。面对关老的遗像，关怡缓缓地道出父亲生前的点滴往事。
少小涂鸦梅结缘
关老一生爱梅，甚至到耄耋遐龄，还每年携家人、学生赴广州郊区赏梅、写生。关老笔下的梅花铁干纵横盘错，线条千变万化，充满了生机和壮美。
关怡告诉记者，父亲自幼就在一个梅的世界中长大。他家的后院种了许多梅花，他从小跟着做小学教师的父亲育梅、寻梅、咏梅、画梅，耳濡目染使他对梅花有一番难解的情愫。“每逢喜庆节日，父亲总会有梅作问世。以梅咏怀、以梅言志，梅是父亲情感的寄托。而实际上，梅花苦寒、高洁、愈老愈精神的品格，正是父亲一生的写照。”
前几年，相随关老半个世纪的爱妻李秋璜女士去世，关老每每回忆起当年夫人为其秉烛临摹敦煌壁画的往事，心潮难平，于是借咏梅追怀：“铁骨寒梅伴冷月，虚心翠竹荫清泉。敦煌窟洞长明烛，照我砚边秃笔坚。”在一幅幅梅花作品中，关老曲折的人生历程、趋于完整的人格风范以及崇高的艺术品格一一再现。
今年“五一”期间，关老携50多件凝聚多年心血的梅花作品，在北京中国美术馆举办“关山月梅花艺术展”。“现在，父亲的梅花艺术展还正在深圳展出，没想到老人家6月30日深夜突然脑出血，只说了句‘我累了，想休息一下’，便再也没有醒来……”关怡对记者说，父亲虽然没有留下遗言，但我知道他有几个未竟的心愿：父亲在美、日、东南亚都办过展览，但还没有机会在台湾展出他的梅花；欧洲的观众对中国画也知之甚少，父亲也希望能够在欧洲办展览、作交流。其实，邀请父亲去台湾办画展的信函这几天已经到了，父亲去世之前在陆续作准备资料，但没想到突然撒手人寰。今年4月28日，中国美协在北京成立关山月艺术研究会，父亲不久前还谈到研究会的工作打算——对中国画、岭南画派以及他一生的艺术道路进行研究。“这几桩他未竟的事业，我们后人都将努力完成。”
人品胸怀纳大川
关老一生笔耕不辍，他以“笔墨当随时代”的师训为铭，拓展出山岳江河的广阔艺术领域。他的作品散发着浓郁的时代气息，表现了不同的生活现实，具有很高的艺术价值。
1997年11月22日，江总书记与关老在加拿大温哥华为“中国20世纪名家国画展”开幕剪彩。关怡托着照片，向记者回忆起总书记对父亲的关怀和对他艺术的赞赏。
关老蜚声海内外，其画作无疑是一笔巨大的财富。“而父亲一生大公无私，几乎捐出了所有的作品。他常说，我是国家的，是党和人民养育了我，我的一切都要还给党和人民。还说，我的作品留给后人世世代代看，比放在家里意义大。”1997年6月，关山月为深圳关山月美术馆捐赠800多件作品，为各时期的代表作；1997年11月，向岭南画派纪念馆捐赠145件作品，主要是带学生下乡或教学示范的作品；1998年11月，关老又向正在筹建的广州艺术博物院捐赠了105件作品。关老还常常为救人危难捐出画作，美院师生有住院需要手术费的，他多次慷慨捐画，筹集资金。为了帮助家乡脱贫，关老也常常捐画建桥、助学。关老总是考虑别人，很少替自己着想，关怡含着眼泪回忆说：“6月30日深夜11点过，父亲突然发病，他只说头痛（其实当时已经脑出血），还说不要叫医生，这么晚了，不要打搅别人，睡一觉就好了，他心里总是想到别人！”
优良传统美培德
“父亲走后，我们一家最大的欣慰就是党给了他极高的评价：优秀共产党员、人民艺术家，遗体覆盖党旗。”关怡语调哽咽：“7月1日，广东省委书记李长春第一时间来看望父亲，并询问家人有何要求。我说，希望能让父亲坚持到与在法国留学的孙子（关老一直把外孙视为孙子）见上一面。我的儿子关坚是父亲最疼爱的孙子，自小他们就同床而卧，共室而居。”关老昏迷后，关坚从法国连夜赶回，在病榻前深情地呼唤他最爱的爷爷，虽然爷爷始终没有清醒，但听到孙子的声音，原来一直往下掉的体温竟然回升了两度，在验血时，关老的身体还动了一下。“他对亲人还是有感觉的！”关怡感慨地说，“父亲在病危期间脸色还一直很红润。他走得很干脆，或许这正是他一贯的作风，不愿给人添麻烦。好人好报，他是善始善终。”
关老常常教育晚辈吃苦勤俭、靠自己努力奋斗，两个孙子都是在他的鼓励下以高分考入美院的。关怡说，关坚在法国留学，每次父亲都会在电话里反复告诫他不要忘记自己是中国人。
关怡回忆说：“父亲和古文字学家商承祚先生是好友，以前常常一起抽烟、谈天。60年代国家困难，买好烟要走后门，父亲自己不耻于此，也不许我们这么做。最后，父亲和商老都戒了烟，两人还经常一道探讨戒烟的体会，争论哪种糖更有效。”
关怡谈起父亲，充满敬爱，点点滴滴的往事都会触发无限情思。她说，父亲没有给我们留下什么财富，但他留给世人的精神财富却是博大而永恒的。
《人民日报 . 华南新闻》 (2000年07月14日第三版)
|
到BBS交流
写信谈感想