人民网 >> 观点 >> 杂谈随想 2003年4月29日08:30


城中观影

张献民

    

    身处都市,看电影是孤独者的群居、懒惰者的旅行、烦躁者的宁静、忙碌者的睡眠。

    19世纪末确实伟大,创造了满足所有孤独者必须的两样东西:电话和电影。两者同样起着对等的隔绝和沟通作用;两者同样使现实如此近切又那么遥远。

    看电影的理由多数情况下像是喜欢电影,其实更多是因为不喜欢现实。正像打电话像是方便通讯,但经常讲些当面不便说通的话。电影的一切如此真实,远山高湖,一颦一笑,皆如每日所见;可它分明又是假的,光斑电声、鬼影幻像,恍然不知今夕何年。

    如今的都市,若果然左右无人识得,上下互不相扰,本是清静事一桩。无奈江湖既远,街市毗邻。坐车、行路、开会、坐班、购物、撮饭、买醉浇愁,哪里不是人潮汹涌?取得安静,还须先取得大家共识:是否每个人都希望安静?每每有部分人不需要安静,往往他们的意见自然而然地得到尊重、或强制式地成为现实,令人无从选择。

    所以摇曳于空中有几十种手机铃声、南腔北调、西语东声、鸟鸣驴吼、破锣洪钟、吹拉弹唱、爵士摇滚、喝卖低吟。手抚真丝感觉,偏有实习售货员来一再强调这不是化纤;下班路上闭目打盹,出租车司机偏爱听单田芳大侃刀光剑影;对面相坐明明该讨论工作,偏有人议论上司的长短、宣布自己的隐私。

    闹!能不能有个地方没人跟我说话?最后的避难所是不是家庭?

    总算找到处自己住的地方,以为能安静一点,但楼上有个小孩天天练钢琴,左边隔壁有夫妻吵架,右边隔壁的夫妻在练习卡拉OK对唱,楼下有个刚生的小孩时时哭。等邻居都安静下来,偏偏有精力旺盛、缠绵悱恻的青年人来推销袜子、礼品或保险。

    而且,你是否有个常来看望你的男朋友?他会不会在你预料之外的时刻到来、还要求你必须高兴?他每隔几天会大谈一通足球?他有没有催结婚或催离婚或催生孩子?他说话的时候是否要求你一定要听?即使你听了,他是否要求你必须发表意见?

    本来该去乡下找清静,可是既远又贵;该去庙里找清静,可进出难免心含敬畏。

    惟一没有任何活人有权力对你说话的地方是电影院;惟一你可以懒惰地倾听、不发表见解的地方是电影院。在那里,没有人对你提要求。你不用管银幕上的鬼影是谁。这是影院最大的好处。

    影院好处之一是都是假的。你可以为里面的人物激动,但不必对他们的命运负责;你知道即使悲伤也不过两个小时;当你得知隐私时,并不会不自在,因为那些人物你并不认识;你知道在大多数情况下你喜欢的人物结局不会太坏。

    影院的好处之二是对孤独的安慰。明明你是一个人,身处黑暗之中,却可以观看幻像,而且心中知道大厅里还有别人。孤独的享受却是与别人在同一时间、同一空间分享的,却可以不理别人是谁。

    影院的好处之三是褒贬的自由。你可以随意地吹捧一部影片,或臭骂它,或者睡觉、或者大笑。你可以投入地不在意、真诚地不认真,别人不会在乎,你倒可以宣泄。

    影院的好处之四是你知道观看中不会被别人打断。没人来推销,情人不会不敲门就进来。

    影片的好坏姑且不论,只可惜城里的影院越来越少。就北京而言,三环以内,骑车20分钟能到达影院,是运气。步行30分钟能赶到影院,则是非常非常好的运气。而且以后影院会更少的。

    日复一日,网络更进一步把生活虚拟化。芯片代替思考,数码代替图像。少年只见过笼子里的动物,青年只在电视中经历过悲欢离合。

    身处观众群中的孤独非常虚伪,而影院里心情的宁静如银幕上的幻像,一点都不真实。既不能顾及震耳欲聋的音响效果,也不能回想影院外喧嚣的一切。值得自我安慰的是,既然真心难见半点,不如沉溺于幻像唾手可得。


来源:《人民法院报》 2003年4月29日
(责任编辑:刘锋)
  
 
 
推荐给朋友:
 
镜像:美国 日本 教育网 科技网
关于我们 人民网地图 帮助信息 广告服务 合作加盟 网站声明 招聘英才 联系我们 京ICP证000006号
人 民 日 报 社 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 复 制 或 建 立 镜 像