试飞归来梁万俊与战友交流切磋

　　危急！危急！空中战机燃油完全漏光，发动机停车，此刻距机场还有20多公里……空军某试飞大队特级试飞员梁万俊能保得住这架价值上亿元的新型多用途科研样机吗？

　　主人公小传

　　要不是那身戴有空军上校肩章的军装，清瘦谦和的特级试飞员、空军某试飞大队正团职副大队长梁万俊怎么看都像个书生。

　　1982年，17岁的他从四川广汉走进航校。32岁，他成为成都军区空军航空兵部队中最年轻的副团长之一。一年后，因为所在团撤编，他到空军某试飞大队当试飞员。“能在部队飞就行，当不当领导无所谓。”梁万俊还是很高兴。

　　与蓝天结缘22年，军功章已有6枚（荣立二等功2次、三等功4次），梁万俊依然执著于他的飞行事业。

　　蓝蓝的天空，隐隐传来一阵空气的撕裂声。转瞬，一架失去动力的战机蓦然闯来！

　　霎时，机场上，塔台里，数百人仰头瞩望，一双双眼睛焦灼地盯住飞机！

　　2004年7月1日13时40分，成都某机场出现惊险一幕。

　　这不是一架普通的飞机。它是我国正在研制的一种新型多用途科研样机，价值上亿元。

　　这不是一次普通的飞行。它是该型飞机在定型关键阶段的一次试飞，结论对飞机改进意义重大。

　　这更不是一次普通的降落。空中战机燃油完全漏光，发动机停车，距机场20多公里空滑迫降，这在国内外航空史上罕见。

　　千钧重担落在飞行员的双肩。他就是空军某试飞大队副大队长、特级试飞员梁万俊。

　　“近了，近了……”转眼间，梁万俊驾驶战机俯冲直下。下落航线与跑道呈70度夹角，下落速度400公里/小时左右，远远大于正常值，一旦失误，飞机就可能冲出跑道，翻滚坠毁。地面上，飞机设计师、生产人员、试飞指挥员、地面保障人员一齐屏住了呼吸。

　　13时44分，战鹰陡然降落，在进跑道450米处接地。接近跑道的一刹那，机头一昂，“哧！”轮胎下飞出两股白烟。

　　“放伞！”指挥员话音未落，一朵伞花在飞机尾部猛然绽开。然而，飞机冲势不减，依然朝跑道尽头狂奔。

　　“刹爆！”一阵刺耳的尖啸，轮毂在水泥跑道激起两条刺眼的火龙！

　　500米、800米、1000米……飞机一气冲出1700米，在距离跑道尽头300米处戛然停住。跑道上，留下464米的两道黑色擦痕。

　　“成功了！”欢呼声震动机场。梁万俊走下座舱。飞机总设计师与他紧紧拥抱，激动地说：“你创造了世界航空史上的奇迹！”

　　惊天一落救新机！

　　这一落，挽救了价值上亿元的科研样机；这一落，为试飞员处理类似险情创造了成功先例；这一落，飞出了新机优异的空滑性能。

　　让我们把时钟倒拨35分钟。

　　13时09分，大雨初歇，碧空如洗。一发绿色信号弹腾空而起，梁万俊驾驶着该型国产科研样机直冲九霄。

　　1.2万米高空，梁万俊刚刚顺利做完一个预定动作。突然，油泵指示灯急剧闪烁。紧接着，油量表指针一路下跌。两分钟之内，指针指向“0”刻度。

　　梁万俊报告：“发动机空中停车！”

　　一级空中特情！空军相关条例规定：此时梁万俊可以视情作出不同选择———跳伞或迫降。

　　面对如此险情，跳伞无可指责，只需0.01秒，生命就可以保全。但是，凝聚科研人员无数心血的战鹰就会坠毁，故障原因就难以准确查找，新机型的改进就缺乏依据……没有任何犹豫，梁万俊便作出抉择：危险再大，也要尽一切可能把科研样机保住！

　　决心定下，梁万俊很快镇定下来。他娴熟而机敏地调整飞机的位置和高度，以争取每一秒的时间。

　　飞机像大铁砣似的向机场上空逼近。机场上，所有应急车辆全部到位，所有人的心都悬到了嗓子眼。指挥塔台里静得让人窒息，只听见指挥员下达指令的声音：“保持好飞机状态，控制高度、速度，作好迫降准备。”

　　梁万俊心里很明白，要想将飞机空滑回去，必须准确地通过高度来换取速度，用势能来换取动能。他根据地面指挥员的命令，随时判断飞机状态，修正速度和高度偏差。

　　飞机滑到机场1100米上空。梁万俊下降飞机高度，放起落架，对正跑道……

　　“准备迫降！”“明白！”天地间，惊人的默契。

　　于是，机场上出现了惊心动魄的成功一落！

　　英雄壮举瞬间发生，蓝天上留下的却是一道道辉煌的航迹。

　　———飞行是高风险职业，试飞更是险中之险。在国内外试飞史上，机毁人亡的事故屡见不鲜。试飞员被称为“悬崖边的舞者”。1998年，拥有丰富飞行经验的梁万俊从成空某飞行团副团长的岗位上来到试飞大队。6年的试飞生涯中，他先后遇到惯导故障、航电故障、供氧故障等险情数十次，都以过硬的心理素质和精湛的飞行技术化险为夷。

　　———飞行是高难度职业，试飞更是难中之难。飞行试验涉及飞行力学、空气动力学、航空发动机、自动控制、航空电子等多个学科专业。一名普通飞行员要成为试飞员，必须经历4~5年的锤炼。梁万俊来到试飞大队后，刻苦钻研军事科技和航空技术理论，收集整理了上百万字的航空资料、上千张飞机结构图片，有数篇文章在国内外航空杂志发表，成为熟练驾驶6种机型的高素质试飞员。

　　———飞行是英雄的事业，试飞更是呼唤英雄。梁万俊所在的试飞大队是一个英雄辈出的群体，承担着我国自行研制的新型战机科研试飞重任，曾有多名试飞员壮烈牺牲。梁万俊向老一辈试飞员看齐，每次执行高难度高风险试飞、参加飞行表演等重大任务都主动请缨，迎难而上。几年来，他圆满完成了国产最新型战机火控系统定型、某型系列战机鉴定、国产某新机首飞等数十项重大科研试飞任务，先后荣立二等功2次、三等功4次。

　　此次，梁万俊成功处置国产某新型科研样机重大特情，成都军区空军党委为他报请一等功，并作出向他学习的决定。军委首长称赞他是“思想、技术双过硬的优秀试飞员”。（本文图片摄影刘应华）

　　蓝天总在召唤我

　　梁万俊与本报记者一席谈

　　□卢 锋本  报记者 张金玉  谭 洁  武天敏

　　蓉城深秋，府南河畔，细雨绵绵。

　　这天晚上，刚从机场归来的梁万俊见记者还在等他，上来就是一句：“你们的采访什么时候结束？差不多了吧？”

　　看到记者有些尴尬，他不好意思地笑了：“说实话，我有点坐不住了，看着战友们飞行，心里好痒痒！”

　　采访就从这一句开始。一番来言去语，记者走进了英雄的内心世界……

　　“试飞风险不可避免，谁能把风险变成机遇，谁就是成功者”

　　记者：今天离你成功处置那次空中特情已经3个多月了，回想那天你有没有“后怕”过？

　　梁万俊：从那天起，不知怎么我总是想起20年前在航校放单飞。那天，是校长点名让我第一批单飞，我回头看看后边的座舱，没有教员跟着，心里顿时怦怦直跳。现在，我已经有1820小时的飞行经验了，但是每一次遇到空中险情，还常常有单飞那天的感觉。这到底是怎么回事？后来，我想通了，我们试飞的科研样机，每一架都有改进，每一次飞行可以说都是在驾驶一架全新的飞机。所以，每一次都是新挑战，每一次都要面临新风险，每一次都像放单飞。

　　记者：你这次成功处理发动机空中停车特情，从20多公里外空滑着陆，无意中证明这种战机具有较好的滑翔能力。这不仅让设计师感到意外，也给战友们日后处理类似特情增添了信心。可是，这毕竟是你冒着巨大风险得来的。你怎样看待冒险和成功的关系？

　　梁万俊：你的提问让我想起我们试飞员的一位同行———俄罗斯的试飞员普加乔夫。他有一次试飞苏－27。飞机出现了大仰角失速。按理说，这个时候他如果把飞机扔了跳伞也是无可非议的。但是，他没有放弃，而是在大家都认为不可能挽回的情况下把飞机改成了平飞。这个动作就是大名鼎鼎的“眼镜蛇机动”。所以说，这个特技动作的诞生就来源于一次极其危险的特情。普加乔夫了不起，就在于他不仅战胜了风险，而且证实了苏－27卓越的机动性能。可见，作为试飞员，要把飞机的潜力挖掘出来，风险是不可避免的。谁能把风险变成机遇，谁就是成功者。

　　记者：我们手头有一份资料：就是苏－27这样举世公认的优秀战机在试飞中也曾经摔了7架。遇到这种情况试飞员怎么办？

　　梁万俊：确实，试飞风险莫测，风险有时也是无法变成机遇的。但是试飞事业不会因为风险而停滞，总是在风险中前进、在失败中崛起。我们试飞大队曾有一位战友，飞机刚刚起飞，一只老鹰就钻进了发动机进气道。他没有来得及弹射跳伞，仅仅几秒钟连人带机就摔在一片农田里。现在我们每一次起飞，都要经过那片农田。当年被烧焦的那片地现在又是绿油油的一片。可是我常常觉得，战友的眼睛在看着我……

　　“作为试飞员，在最关键的时候要‘保住最重要的东西’”

　　记者：试飞样机价值上亿元，出现险情精神压力可想而知。可是我们反复听当天你和地面指挥员的对话录音，好像跟平时没有什么区别，为什么？

　　梁万俊：讲个小故事：我儿子刚出生才几个月时，我抱着他下楼梯。可能是刚当爸爸太高兴了吧，不知怎么我一脚踩空，和孩子一起从楼梯上滚了下去。那一瞬间，我心里一惊，下意识地把孩子紧紧地抱在胸前，然后收腹、低头，顺势一滚……结果，孩子一点事也没有，还在我怀里睡着。我胳膊、膝盖都摔破了，血肉模糊，把我爱人和岳母吓得够呛。事后我和她们开玩笑说，作为试飞员，关键时候就要“保住最重要的东西”。用这个小例子说明你的问题，试飞员在关键时候肯定什么也来不及想。你如果非要问我这个时候想什么，那就是这句话———“保住最重要的东西”。

　　记者：你所说的“最重要的东西”在试飞中是指什么？

　　梁万俊：一架科研样机是无数科研人员心血和智慧的结晶，是中国几代航空人的梦想，一旦被我在试飞中摔了，摔得面目全非、七零八落，要准确分析事故原因就很难。如果分析不准，就容易忽略真正的问题，投产装备部队就不知要出现多少危险。到那时候再来改进，代价就难以估量。退一步讲，就算你安全飞回来了，但是由于你惊惶失措，应该取得的试飞数据没有拿到，一个起落十几万元的科研保障经费就损失了。所以我理解，试飞员要把成功地、完整地带回试飞数据当成“最重要的东西”，关键时候要像抱着自己的孩子一样“保得住”！

　　记者：关键时候要分清“保”什么，这是不是试飞员的一个“职业特点”？

　　梁万俊：我觉得，作为试飞员，我们最突出的职业特点也可以用一句话来概括：就是一事当头首先想到的是如何处置它，而不是回避它，然后才能谈到“保什么”。作为试飞员，尽管我们都是普通的人，但我和战友们从事的试飞事业却让我们感觉天降大任———是我们特殊的工作让普通人不再普通。简单说吧，地上的石头叫石头，天上的石头却叫星星！

　　“试飞员跟最先进的飞机打交道，关键靠脑子，不能光靠胆子”

　　记者：我们知道，飞行员的淘汰率是很高的。当上试飞员，应该说是尖子里面的尖子，没有淘汰的危险了吧？

　　梁万俊：1982年与我一起入伍进航校的那批同学有100人，到现在仍然在飞行的只剩下两三人了，当试飞员的就是我一个。从这个数字看来，好像我是无数次淘汰筛选出来的，应该松口气了。但是，现在作为试飞员，飞的是最先进的科研样机，如果因为我们个人素质低，不能把飞机的先进性能飞出来，飞机的先进性怎么体现？要是因为我们的操作不当把飞机摔了，我们就面临一种特殊的淘汰，就是和飞机一起被淘汰！所以，我们试飞员有个习惯———每当遇到险情，当天的飞行日志都是用红笔写的。

　　记者：你认为试飞员最重要的素质是什么？

　　梁万俊：试飞员要跟最先进的飞机打交道，关键靠脑子，不能光靠胆子。飞得最多的时候，我和战友们一天要飞五六种不同的机型，每一种机型座舱环境都不同。这样，很多数据你就不能记混，不能把这种飞机的数据用在另一种飞机上。所以试飞员个个都得有好记性，还要有随机应变的本领。用计算机术语来说就是一句话：你大脑的“内存”要大，“主频”还要快。

　　记者：作为试飞员，要学习很多先进飞机的知识，这种学习在试飞中有什么意义？

　　梁万俊：我理解，作为试飞员，学习就是生命！这次处理特情成功，背后有一个关键环节。我上天之前，飞行高度有两个选择，一个是1.2万米，一个是1万米。当时我征求大队长雷强的意见。他考虑了一下说飞1.2万米。他这个选择实际上为我在出现特情的时候赢得了2000米的高度，这样我才有足够的高度空滑回来。事后我想，大队长这个选择是随便说的吗？不是，那是他在对飞机性能深刻理解的基础上作出的科学决策。所以说，作为试飞员，不光要求你“会飞”，还要知道究竟怎么飞，要把飞机“吃透”，甚至要求你得比设计人员更透彻地了解飞机，不学习怎么行呢？你到我们每个试飞员的宿舍看看，飞机各种资料、图表从地上一直码到屋顶，我们都要把它们装进脑子里。到了要用它们的时候，就全凭条件反射了，你从录音里听到的我和指挥员的30几句对话就是这种情形。

　　记者：我们发现你总喜欢用“一句话”概括你的观点。那么，你能否用一句话概括试飞员这种不寻常的追求？梁万俊：蓝天总在召唤我！ （卢 锋 郭 凯 本报记者 张金玉 谭 洁）