飞天——目击首次载人航天飞行发射

　　2003年10月15日，一个令每个中国人自豪的日子，一个注定要载入中华民族史册的伟大时刻。中国人将乘坐自己的飞船遨游太空，中华民族几千年的飞天梦想将在这天变成现实。

　　戈壁秋夜，寒意袭人。载人航天发射场亮如白昼。

　　5时40分，在5辆摩托车的护送下，载着中国首飞航天员的车队从航天员公寓“问天阁”出发，穿过夹道欢迎的人群，浩浩荡荡驶向载人航天发射场。

　　5时58分，车队在发射架下停了下来。航天员杨利伟在一名教练员和医生的陪同下，走向塔架防爆电梯。

　　“‘神舟’报告，飞船舱内准备完毕，‘神舟五号’可以进舱。” 6时15分，振奋人心的口令声穿过茫茫太空传向北京指挥控制中心，传向游弋在浩瀚大洋的“远望”号测量船队，传向每个炎黄子孙的心中。

　　此前，两名身着橙色工作服的现场工作人员已打开了“神舟”飞船的舱门。此时，代号为“神舟五号”的中国第一位航天员杨利伟静静地等待在飞船舱门口前，他微笑着向在场的工作人员挥手道别。然后，在辅助人员的帮助下，熟练地钻进轨道舱，然后进入返回舱，开始对飞船状态进行确认。

　　在距离发射架1500米的前进指挥所里，以毫秒计算的倒计时快速地跳动着，巨大的屏幕上显示着航天员在舱内的每一个动作，各种技术参数源源不断地涌向这里。

　　6时25分，在返回舱状态确认单上航天员杨利伟郑重地签下自己的名字，然后开始完成连接通信头戴、生理信号插头、供氧和通风软管、打开航天服通风机等一系列动作。

　　6时30分，指挥大厅里传来了“‘北京’，我是‘神舟五号’，我听你声音好！”的报告，证明大回路天地话音工作正常。通过显示屏记者看到，航天员仰卧在座椅上，神情自若对照飞行手册，有条不紊地进行状态设置，航天服左臂上的五星红旗图案格外醒目。

　　8点10分，3名技术人员启动配气按纽，开始给火箭贮箱增压，确保火箭发动机点火后正常工作。

　　离发射只剩下40分钟，环抱着飞船的第三组平台徐徐展开，乳白色的船箭塔组合体完全展露，飞船上的五星红旗图案格外醒目耀眼。

　　“各号注意，我是0号， 30分钟准备！”航天员调整好束缚带的松紧度。

　　飞船测试指挥赵吉明清晰地传达着每一个口令，他已三次参加飞船发射任务。

　　随着发射时间一秒一秒逼近，每一道口令都将人们的心弦揪得紧紧的，每个人都可以听到自己急粗的呼吸声。

　　“15分钟准备！”

　　测发控制大厅内，火箭发控制台操作手祝亮装迅速装订自动发射点火程序。

　　“5分钟准备！”航天员关上了面窗，整装待发

　　“顺时针调整，继续，再调……”直到发射前2分钟，距发射架仅300米远的瞄准间内，工程师唐建最后检查了一遍火箭平台瞄准精度，确认光电经纬仪电位计指针为零，方才撤离现场。

　　“1分钟准备！”航天员充满信心地躺在特制的航天座椅上。

　　“10、9、8……”

　　“点火——”

　　“起飞——”

　　大漠震颤，烈焰升腾，长二F火箭腾空而起，载着“神舟”号飞船和中国航天员飞向太空。

　　9时整，随着大地的一阵震颤，“长征二号F”运载火箭托举着“神舟”五号飞船顺利升空。

　　“逃逸塔分离”、“助推器分离”、“一、二级分离”，好消息一个接一个传来。

　　“抛整流罩。”

　　“神舟五号报告：眩窗打开！”

　　火箭飞行200秒后，从太空传来杨利伟清晰洪亮的报告声，指控大厅立刻响起经久不息的热烈掌声。

　　“船箭分离成功。”大约10分钟后，东风中心调度报出了这一令人振奋的喜讯。北京中心综合东风中心、西安中心和处在日本以南海域的“远望一号”测量船的测量计算结果，传来了飞船准确入轨的精确参数：中国首次载人航天发射成功！

　　浩瀚的太空从此写下了中国人的名字，中华民族千年的飞天梦想终于成真。