人民网>>绿色家园
2004年


这里即将葬身沙海
文/图  关海彤



    永不发芽的树
    四月的民勤仍然春寒料峭,大地还尚未恢复生机。公路两边有成片的小树,在西北干旱昏黄的荒野上,它们显得格外引人注目。
    可是,这些拇指粗、一人多高的小树的使命只是装饰,即使到了春天、夏天,它们也不可能长出一片叶子。
    “年年种,年年死;年年死,年年种!”这句看似绕口令的话是一位司机师傅对民勤植树造林工程的总结。民勤的位置在甘肃,处于沙漠的边缘,套用“农牧交错带”这个词,民勤正好处于“农沙交错带”上,沙漠与耕地之间的征战已经让民勤人疲惫不堪。
    几十年前,在“人定胜天”的口号下,开始了轰轰烈烈的造林工程。虽然早有科学家警告,“‘向沙漠进军’的关键是水”,可总有人认为,只要有决心和干劲,干旱的荒漠一样能变为葱郁的森林。
    这里的年蒸发量比降水量大好几倍,所以在投入了巨大的人力、物力,资源与热情之后,小树苗们还是“不争气”,就是活不了。当然,如果说全部都没活也有失公允——在用大卡车从几十公里外运来水浇灌、一刮风就专门用护拦保护以后,终于成活了几颗每年长10几公分的“老头树”。
    为什么一定要种不适合干旱地区的树?
    种树是出于人们建设家园的美好愿望,满眼绿色确实比漫天的黄沙更让人舒心。即使成活率很低,有树总比没树好吧?来自植物所专家的报告彻底敲碎了这个“西北森林梦”。
    研究显示,在我国西北干旱地区,很多地方在地面以下不是很深的地方就有比较湿润的土层,一些耐汉的灌木和草本植物能在那里生长。在旱地生长的植物比普通植物的叶片要小,这样能减少叶面水分蒸发。我们“植树造林”的树种是高大的乔木,它们叶片大,当其根系深入地下湿润土层时,一棵树就变成一架从地下抽水的“抽水机”!
    在干旱地区植树的一个目的就是涵养水源,这样的结论让人们在感情上无法接受。沙尘暴还在西北旱区肆虐着,难道我们就没法阻止“风魔”了吗?科学家已经提出了建议:干旱地区适合用当地的植物恢复生态,草和耐旱灌木能有效地防止地表土被风吹走。
    那么种草?这次阻力的来源令人意外,林业部门说,种草也算“林业”?“森林覆盖率”上升才算成绩,种草有什么“用”呢?
    因为种草“没用”,现在民勤每年都要在一些相同的地方种树,同时,这里每年刮沙尘暴18次,沙漠节节入侵村庄。
    中国北方的四个沙尘暴源区中,最为严重的是“河西走廊及阿拉善高原地区”,而这个源区最严重的地方就是民勤了。据科院观测报表,民勤历年3~6月大风和沙尘暴平均日数仅次于和田,沙尘暴日数已升至18天,而且频率还在逐年增加,从春天扩展到了秋天。
    春耕的“序曲”——刮沙
    到达沙漠与耕地交战的最前沿,田埂边就是沙地。大人们在田里耕作时,小孩子们就在沙丘上玩耍。
    “我们已经刮完沙了,正在上肥,过些日子就播种啦。”坐在沙堆上,当地的庄稼人告诉我。
    民勤冬天风大,大风吹来厚厚的一层沙子盖在耕地上。于是每年开春,民勤农民必做的一项工作就是“刮沙”。与传统中医里的“刮痧”同音,这里的“刮沙”却是近些年来才流行起来的词。
    “刮沙”时通常用牲口拉着一块结实的木板在田里刮掉地表的沙砾,露出湿润的土壤。有的地方沙子厚,要用推土机才成。
    “如果粮食种下去以后又刮风,沙子把地又盖住怎么办?那不连种下的种子都损失了吗?”看着与沙漠“零距离”的耕地,我不禁有些担忧。
    “去年我家的地就被沙子盖了小一半儿!损失可不小呢!可是有什么办法,谁让我们住在这沙窝子里呢!”
    对付随时准备猛扑过来的沙漠,他们的对策是“广种薄收”,在十片田里播种,总能留下一点儿风沙遗漏的地方。琢磨着“广种薄收”这个词,我默默地向村里走去。
    住在沙洞里的人家
    小心,上人家房啦!”司机大声提醒我。
    脚前不远的地方是一片凹下去的平地——可不,是一户人家的院子,我几乎已经上到了人家的房顶。回头看去,是一个看似非常普通的小土坡——我就是沿着这个坡走上来的。下坡走到旁边才看出来,原来房后的沙丘已经堆到房子一般高,看样子用不了多久,这个院落就会葬身沙丘了。
    沙漠已经侵入这个村庄,很多户人家都搬走了,只有一些故土难离的人还坚持陪伴着快被沙漠吞噬的家园。让我意外的是,村里人告诉我,沙漠深处还有几户人家。
    我根据他们的指引前行,绕过几个沙丘,一片洼地上,几块破砖、石头搭起的灶台和一些凌乱的柴草显示这里有人生活。地上平放的一块石棉瓦突然自己立起来——仔细一看它不是自己立起的,地面上原来有个大洞,石棉瓦盖在洞口。洞里的主人听到了脚步声就掀开盖子探出头来看看。
    我被好心地邀请进洞参观——这是几个外来农民的家。洞是斜向下挖的,里面有两三平方米,有炕和一些简单的生活设施。一段从村里拉过来的电线让这户人家可以点上电灯,“家”里不致太过黑暗。
    住在“洞家”的几个人都是中年男子,他们来自一个已经完全被沙漠占领的村子。
    “我们那儿实在没有地种了,就跑到这里,这里有些沙窝子里还能种点粮食。”他们妻儿老小现在还住在原来的村庄里,他们每年春夏秋三季来这里种地,收了粮食再回家。
    荒漠、恶劣的天气、缺水、贫穷,民勤的人再勤劳,得到的收获却总是那么少。于是,许许多多的民勤人不得不背起行囊,远离故土,沦为生态难民。
    汽车驶离民勤,又刮风了,一层黄色的沙子在青色的柏油路面横穿而过。当地人形象地管这叫“沙子过马路”。沙子何止能过马路!它们还成掩盖良田、能吞噬村庄、能把千万的百姓赶离家乡!路边荒地上一只野兔静立着看着我们的汽车驶过,它的眼睛又圆又亮,旁观着一场场人与沙的征战。 
    


    《绿色家园》 (2004年 )


字号 】 【关闭窗口
打印版 察看感言 Email推荐

热门评论文章

请 注 意
  1. 遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
  2. 人民网拥有管理笔名和留言的一切权力。
  3. 您在人民网留言板发表的言论,人民网有权在网站内转载或引用。
  4. 如您对管理有意见请向留言板管理员人民日报网络中心反映。
关键词:



镜像:日本  教育网  科技网
E_mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 网站地图 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 联系我们 | ENGLISH  京ICP证000006号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 2002 by www.people.com.cn. all rights reserved