＊他可不是一般的裁缝，中南海里的历届领导人，他都为他们做过制服；
＊十来岁就当裁缝，刚从业时觉得每天能挣两袋面钱，是高薪了，所以挺喜欢；
＊还有好多“老外”找他做西服，说没想到中国有这么好的裁缝；
＊现如今，人们都买成衣了，很少有人再找裁缝了。
裁缝张庆枢住在北京白塔寺的西北角，有些喧哗又有点宁静的东岔胡同。笔者在秋高气爽的一个上午，找了好久才寻到张庆枢的家——东岔胡同5号。门口就可以望见白塔。
“你可能对北京的胡同不太熟悉。北京南北向胡同，都是单号的在西边，双号的在东边，知道了这个规律，在胡同里就不会迷路了。”自1984年，与现在的老伴结婚以后，张庆枢就住在这儿。过不了多久，这一带的百姓就要动迁了，还不定搬那儿去呢。这地方挨白塔寺那么近，盖的楼房不让超过3层，再说这样的楼房咱也住不起呀。回迁不可能。这儿的拆迁款是每平米6800元。我们老两口勤俭惯了，以后搬迁的钱能买个一居室就够住了；再不济，买间平房也知足了。”张庆枢夫妇说这话时，一直乐呵呵的。
屈指算来做了60年裁缝了
一间朝东的15平方米的平房，住着张庆枢老两口。临街搭了一个简陋的厨房。屋里的家具非常简单，门口一台老式的缝纫机盖着一块钩针钩的漂亮的台布。“做了一辈子裁缝，跟现在的老伴也可以说是志同道合，她以前在一家服装厂流水线上做活，专管上衣服领子。”
坐在家里的长沙发上，头发花白、76岁的裁缝张庆枢回忆着过去。“我是北京通县西集人，早年家里很穷，靠几亩地维生。我只念过4年书，没什么文化。在我虚岁15时，家里发大水，父亲就让我投奔城里的亲戚，我的表姑夫那时在西长安街开了一家做洋服的裁缝店，生意挺火的，我就在那里开始当学徒。”这家洋服裁缝店管技术的人姓段，是张庆枢的师傅。那时，兴吃“冰船”牌的白面，是名牌，两块二一袋。段师傅一天的薪水就能挣出3袋面钱，令人羡慕。
张庆枢心灵手巧，别人至少3年才能出徒，他不到两年就能独立操作了。那会儿，专做西服的裁缝店叫洋服店，经常光顾的顾客不是外国人就是有钱有势的国人，所以，洋服店的裁缝收入比做便装的裁缝高很多。“我特别喜欢裁缝这活儿，也讨师傅喜欢，所以即使是在学徒期间，也没受什么苦。”
难忘给万里做劳动布衣服，给班禅做大袍
“年纪大了，记忆也减退了，过去的事儿忘得差不多了。”张庆枢1955年来到新开张的北京百货大楼工作，在三楼东南角服装加工部为顾客裁衣。“以前加工服装的人多着呢，一到周日，人们拿着布料排一个上午的队裁服装，有的还特意从外地慕名赶来。”
说起自己给彭真做衣服的事来，张庆枢显得有些兴奋。彭真当时在前门饭店三层办公，彭真是山西人，张庆枢第一次给他量衣服时，彭真脱下自己的西服，张庆枢看到那件褪了色的西服被虫子蛀了很多洞，张庆枢每想到这位知名的领导人，衣着如此朴实。“我很仔细地给彭真量了半个小时，两天以后，又去前门饭店给彭真试样，一个星期后，一件牙签呢西服得体地穿在彭真身上，他非常高兴。看到他在镜子面前左照右照的样子，我有一种成就感。”
万里以前在北京市政府北侧的对外友好协会院内办公，有一天，万里让张庆枢给他做一身劳动布的衣服，说是下放劳动时穿。适逢“文革”，要下放了，但为万里量衣服的张庆枢，没有从万里的眼神中看到忧愁。几天后，万里穿上张庆枢给他裁制的劳动布工作服，一再地表示感谢。
班禅大师在京期间，住在东交民巷23号，每年，张庆枢都要给班禅做几件大袍。“班禅大师喜欢酱紫色和黑色的大袍，每次服装做好了，我都亲自送去，看他穿上合适了才离开。班禅大师说的是藏语，他总是通过翻译，送给我一些小礼物，我很感动。”
老一辈的文艺工作者，张庆枢也为他们做过衣服。“有时去为整个一个文工团的人量衣服，要搭一两天的时间。给名角儿量衣，我一定要开个后门，在本上做上记号，以便裁剪得更仔细一些。”
如今裁缝这行儿不吃香了
张庆枢抬头指着天花板说：“你看那块长方形的茶色木板，原来是我的裁缝案板，现在束之高阁了。这屋子是老房，一到下雨就漏个不停。得，裁缝案板就放在屋顶上遮雨吧。”
张庆枢1987年从北京百货大楼退休后，头几年一直没闲着，还在蓝岛大厦、大新纺织干了几年。“退休后那几年，我感到挺充实的，好像有使不完的劲儿。”最近的这几年，年纪大了，张庆枢每天呆在家里，偶尔给找上门来的街坊们做件西服。
过去听过侯宝林卖布头的相声，衣食住行，衣为先。作为一种传统行业，这一行业已经有了百年的发展历史。随着城市化发展进程的加快，人们消费需求的变化及习惯的改变，许多大商场都取消了裁衣的经营项目。“我认为浙江裁缝很注意精打细算，应该向他们学学。你看一些商场内浙江人开的裁缝摊，一个月交商场好几千元，依然能赚钱，因为那是他自己的买卖，他既是老板，也是裁缝，还是会计，一个人全干了，节约了人工成本，肯定赚钱。现在，北京的裁缝铺都让浙江人占领了。我的好些徒弟都转行了，我的孩子们没有一个干裁缝的。我也不怪他们。过去的徒弟虽然都干别的了，逢年，他们也来看望一下我。”
我很满足自己的生活
1981年，裁缝张庆枢原配老伴死了，在度过了3年孤独日子后的1984年，在亲戚的搭桥下，他认识了小自己4岁的老伴，结合后一直相伴走到如今。“我生了6个孩子，3男3女；现在的老伴有4个孩子，1男3女，这加在一块堆儿就是10个孩子。孩子们都支持我再婚，否则我们也走不到一块去。老伴的三女婿是开出租车的，常常给我送一些报刊供我们老两口看。”裁缝张庆枢笑着说。
张庆枢夫妇的孩子们如今大多退了休，张庆枢夫妇坚持不拖累孩子们，自己独立生活。张庆枢的老伴讲，自己每天晚上吃完饭，就到万通新世界商城的门前广场练操，而张庆枢站在旁边欣赏。
张庆枢每月的退休金只有700元钱，老伴是退养，每月只有300元生活费。“我们老两口的生活挺好的，不愁吃不愁穿。不生病就好。两个人的生活简单得很，买半斤面条，做一个鸡蛋西红柿卤，就吃得挺舒服的。每次早晚两口子出去溜弯儿，张庆枢都说，你先走，然后他就跟在我的后面。都这么大岁数了，还有什么不好意思的。”张庆枢的老伴掩口笑了起来。
采访中，邻居拎着两只猪肚走了进来，将猪肚放在缝纫机上。张庆枢的老伴送走客人后，对笔者说，邻居去肉联厂参观，我说有合适的肉食给我们带点。看我们老两口岁数大了，邻居们非常关照。
裁缝张庆枢指着窗台下两排暖气片对笔者说：“屋里冬天不敢生火，怕中煤气，就安装了土暖气。特别冷的时候，张庆枢就到他妹妹家住一两个月。”
裁缝张庆枢的晚年还是挺幸福的，每两个星期，他要遛达到护国寺，花10块钱泡个澡。
在狭窄的东岔胡同，裁缝张庆枢夫妇送出记者很远。“当初，我就瞧上他老实了。我们再婚已经17年了，相处得非常愉快。”老伴的一席话，让张庆枢不好意思起来。
（高子）
|
到BBS交流
写信谈感想