BIG5 English 日本语
用户注册 新闻订阅 个人定制 免费邮件
   
  主页 > 人民日报海外版 > 第九版 名流周刊·名流聚焦 2000年05月10日

王朔“胡说”的背后(名流透视)



    ■张新波  

    王朔这几年没写小说,可也没闲着。这人最大的优点就是总能找到自己的位置,干一些力所能及的事情。在所谓的中国文化圈之中,大概没有哪一位能像王朔这样长时间地成为人们关注和争议的对象。也难怪,这么个经常惹是生非的人,人们爱看不看总得瞧上几眼呀。
    其实王朔很可怜,晚上睡不着觉的时候,躺在被窝里他得琢磨怎么样挣点钱养家口,所以他必须紧紧抓住青春尾巴,让自己尽可能地壮美起来。
    A、王朔是个作家,可他又不是人们心目中所设计的那种作家
    1958年,王朔出生于辽宁省岫岩县,至今,王朔也不愿讲他是北京人。相反,“我是东北人”这句话他却说得理直气壮,在他出生后不久,便随着父母来到北京郊区的一个部队大院落户。
    上中学后,王朔搬进了城,在朝阳门的城根下,他才和北京的语言发生了直接的交流。今天王朔的语言,跟“老北京”是没有渊源关系的,那是和北京的语言交流后形成的一种独具个性的语言,只能算新北京文化中的一支。“调侃”,成为王朔语言是最大特色;而调侃本身则是一种不硬也不软的语言形式。这种语言形式与其说王朔是把它当成了工具,还不如说王朔把它当成了武器。作为一个普通的人,小时候所面临的不是被尊重而是时时被侵犯。街头的流氓,严肃的老师,专横的父母都可以形成侵犯。你无力回击这种侵犯。但你也一定要采取一种自我保护措施。王朔选择了调侃,这样既能化解对方造成的侮辱,又有保护自身尊严的功能。应该说,这种调侃的形成是很自然的。但由于这种调侃对自认为很体面的人也无情地嘲弄,于是一种自尊和另一种自尊便抗衡起来。
    一种本能的反抗,和小孩调皮捣蛋差不多的把戏,却惹得大人们生气了。王朔对“边缘人”的了解,使他的笔下都是这一群人。
    B、文学界的争论,就像大专辩论会上的辩手
    1984年,王朔的处女作《空中小姐》发表,那年他26岁。在其后的日子里,王朔迅速地窜红,著有《王朔文集》四卷,1988年,王朔的4部作品同时被搬上银幕,文学界、电影界、评论界不约而同地称该年为“王朔年”。
    他料到自己的东西会受到热烈欢迎,他也预感到他的作品会受到无情的批判。一时间的鼎沸骂声,不仅使他“臭”名远扬,而且还增加了他脸皮的厚度。他甚至公然叫板:“我是流氓我怕谁?”
    王朔可能或未必是个“痞子”,但王朔描写的人物不尽是痞子。一些批评家很少从发生学的角度来看问题,想当然地就评判起来,某些学院派理论家自以为掌握着文艺理论,实质上学到的是“屠龙术”,正愁无龙可屠呢,你王朔露头了,接招吧。喜欢王朔作品的人中青年人居多,由于审美上的差距,一些中老年人不欣赏王朔作品;还有些人比较友善地指出了王朔作品的很多毛病,(王朔说:我不是圣人,不会有完美的杰作。对于正常的批判尽管我没有表示谦虚的态度,但是人家说对了我心里清楚)。
    C、王朔快成“胡说八道”专业户了
    1992年的一段时间里,夸王朔的人多了起来,阳光扑面,王朔也不由得“灿烂”起来,差点失去了自我。“我觉得社会中有许多不健康的现象,像冒牌的知识分子和真理,一旦他们夸我的时候,我就感到我可能哪儿不对了。我以刺激他们为乐事,如果他们不以为是刺激而以为是乐事,那一定是我不对了。他们一骂,还倒好了,我的立场锋芒还在。”
    骂倒王朔并非易事,可王朔被骂“油”了,有人夸他时,他反倒觉得难受。从小到大,王朔一直承受各种指责,王朔能有今天,与挨“骂”是分不开的。他深知,“骂”总比“夸”有轰动效应。无论什么人,对“争议”都会感兴趣。
    他也策动过一些“骂”,“骂”他的书出版前有出版者曾向他征求意见:是否拿掉一些刺激的题目和语言。王朔这厮一拍大腿:“靠的就是这个,拿掉干嘛呀?”这么多年,没听说王朔因为谁骂了他而打官司,因为他心中有一个小算盘,知道了谁在骂街,就知道了对立面在哪儿。高兴的时候再回骂两句,也是其乐无穷的事情。“别人有权对我说三道四。若不容忍,我就不是我了。如果我现在作为小人物都不容忍异端,将来万一我有权了,不是太可怕了吗。”10几年的经历种种非议的攻击,没有刺激到王朔敏感的神经;相反,他更明确了他自己应有的做法。骂人是王朔的强项,他骂张承志,甚至对鲁迅和冰心也有微词。对前者,王朔言词恶毒犀利,对后者,又不乏拐弯抹角的成份。他声称:“有些话是话赶话赶上了。我不崇拜任何人。对于一些公众认可的人物,我更多看到的是他们凡人的一面,崇拜不是纯洁的情感,它会导致许多盲目。对于伟大,我总是克制崇拜的心理,找出存在的问题。”王朔不是所有的人都骂,他与一个“混蛋”还有距离。他更清楚谁该骂谁不该骂,而不是不管张三李四王二麻子,统统让他们“狗”血喷头。“骂”完的后果王朔是比较在意的,他现在真是“乖”多了。
    两排扰民狂犬牙,一条信口雌黄舌。王朔快成“胡说八道”专业户了,不知王朔是因为小说写得不顺影响了心情,还是因为老骂人影响了写作,王朔的哥儿们认为:王朔创作上的停滞甚至滑坡,跟他那种毫无节制地招惹是非有直接关系,他的心思怎么都用在“骂”人上了?
    D、混迹于演艺圈,今天一个电影,明天一个电视
    1992年之后,王朔的小说创作处于“瘫痪”状态,差不多与此同时,王朔的大名经常曝光于影视片中。在《阳光灿烂的日子》里,他竟然粉墨登场,出演了一个流氓头子。他背着沉重的《王朔文集》,不愿“堕落”到写随笔、书信往来的问候、祝词贺语的境地,于是他便混迹于演艺圈中了。一个“混”字,对他来讲是再合适不过了,可他东混西混也没有混出大圈儿,仰仗过去写作上的名声,人家让他参与的也是文字上的东西,只不过是动口不动手,有时他了辜负了人家的期望,给人家“点了炮”,“牌”依旧和不了,坏了别人的事。《海马歌舞厅》砸了,《好梦献给你》也没有了踪影。王朔不是万事通,不混你让他怎么样?不写再不混,那他就太没意思了,利用他过去的优势,挣点儿银子吧。
    按说,他算中国文人中的“暴发户”了,可他仍然讲得可怜巴巴:“我没钱,我写书不过挣个吃饭钱。”他自己不开车,觉得有冯小刚给他当司机既安全又经济。
    王朔基本上不去自己的“时事公司”了,很多人知道,现在的他正在美国,而且很多人确切地知道他已经在洛杉矶了。他身后的那一摊事情都扔给了叶大鹰。公司的版权代理和作品改编等业务也停下来,王朔是不错的创意人员,参与的策划也比较多。说白了,无非是谈点儿意见,务虚一下。E、家还是温馨的
    1995年,王朔和冯小刚为《我是你爸爸》采景,来到王朔婚前经常光顾的一个地方,冯小刚说:“这地儿您不陌生吧?”王朔触景生情道:“是啊,为了她,那会儿我天天来。”这个“她”就是王朔的妻子沈旭佳。王朔在小说创作中,关于女性的灵感大多都来自于她。现在,他们有了一个女儿,情感也由炽热的爱过渡到平和的亲情,由于年龄的关系,沈旭佳不再跳舞了,做着一些“有利可图”的事儿。他们的女儿在爷爷、奶奶那儿,重复着每天上下学的生活。每个周末王朔都要回家看看女儿。
    去学校开家长会,每次他都不经意地成了学校一景。他太有名了,做名人和做名人的妻子和女儿是个什么滋味,恐怕只有他们自己才知道。“谈及家庭,我觉得家庭意味着责任。我自知责任感不是太强,所以涉及家庭,我特别怕承担一个无法推卸的责任。可人到了一定的年龄,总要追求一种安定感,特别是有了孩子后,你确实没法推卸责任。当然家庭生活不完全是责任,它能够给你很大的温暖。我和沈旭佳结婚已经10几年了,其中不是没有问题,但不管有多大问题,我们俩人的生活这辈子不能分开,如果一旦彼此互相从各自的生活中消失,生活可能就没有意义了。”
    现在,王朔整天游荡于影视圈中,金钱和美女在向他招手,指望他写出什么小说恐怕已经没有盼头了。或许到了中老年,他的社会活动能力、生理活动能力减弱了,写作还是一个很好的消遣方式。
    
    《人民日报海外版》 (2000年05月10日第九版)

到BBS交流 写信谈感想

  主页 > 人民日报海外版 > 第九版 名流周刊·名流聚焦

镜像: 美国 日本 教育网 科技网
关于我们  本站导航 广告服务 联系我们  招聘信息

人 民 日 报 社 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 复 制 或 建 立 镜 像 。

Email: info@peopledaily.com.cn
电话:(010) 65092993
广告:(010)65091395 (010)65092779 (010)65092879