GB English 日本语
用户注册 新闻订阅 个人定制 免费邮件
   
  主页 > 人民日报海外版 > 第七版 文艺副刊·人物与纪实 2000年07月11日

方毅传奇



方毅
    叶永烈

    一碗鸡汤面的婚宴
    一碗鸡汤面,按照今日的消费标准看来,只能算是很简单的快餐。然而,方毅结婚的时候,请朋友们吃了一碗鸡汤面,却算是“豪华型”宴请了。
    方毅,曾任中共中央政治局委员、国务院副总理。他当新郎那年,只有24岁。
    笔者曾见过方毅。不过,他生前几乎不谈有关他个人的事。1997年10月17日,81岁的方毅离世。最近,笔者在北京采访了方毅夫人和方毅秘书,才逐渐了解方毅的不平凡的身世。
    那是在抗日战争艰难的1939年。担任中共鄂东特委书记的方毅,从鄂东进入安徽,被任命为新四军五支队政治部主任。
    新娘名叫殷森,曾在安徽的安庆省立女子中学上学。抗日战争爆发后,她从事抗日救亡工作。后来,她参加了新四军。
    一位姓周的大姐热心牵红线,介绍她认识方毅。
    这位新郎身体瘦弱,尽管才24岁,却已经打过3年游击、又坐过3年多的牢,算是“老干部”了。周大姐以为,方毅工作太忙、太辛苦,实在需要有人照顾,看到殷森为人忠厚,又能吃苦,就把她介绍给方毅。
    殷森记得,一天,周大姐陪着方毅来看她。尽管方毅是“老干部”,作报告、讲话滔滔不绝,可是见了殷森,却不大说话。殷森呢,也不大说话。他们默默地对坐了一会儿。当周大姐起身告辞时,原来想把方毅留下来,让他们单独交谈。不料,方毅也随着周大姐走了。
    后来又见过几次面,相互有所了解。又过几天后,周大姐不知道方毅对这门亲事是否满意?谁知方毅一口就答应下来。原来,方毅当时虽然已经是“老干部”,却从未谈过恋爱。第一次见面,他不习惯与殷森单独相处。这时,方毅才表态说:“可以。”
    周大姐又来问殷森,殷森也觉得方毅老实可靠,同样说“可以”。
    就这样,双方当即定了下来。
    没多久,方毅和殷森就请朋友们吃“鸡汤面”,算是婚宴了!
    殷森回忆说,在那种兵荒马乱的年月,她和方毅从认识到结婚,一切都是那样的简单。没有海誓山盟,没有花前月下,可是,凭着只有两床被子和两只装着书籍、地图、手电筒、蜡烛的铁皮箱———他们的全部“财产”,他们的爱情却是那样的坚固,经受了时间的考验。此后他们共同走过战争,走过建设,走过浩劫,又走过黄昏岁月,度过了无猜无疑,无怨无恨的五十八个春秋!
    六十岁才第一次过生日
    如今,小学生、中学生“隆重”地过生日,呼朋唤友开“派对”。然而,方毅却直到60岁的时候,才第一次过生日!
    这倒不是因为不愿过生日,却是因为方毅不知道自己的生日!方毅父母去世太早,没有把生日告诉他。
    据方毅夫人说,在方毅晚年,她和方毅来厦门时,曾经提议到方毅老家看看,方毅都不愿意去。看得出,童年的不幸,在方毅心灵上留下浓重的阴影,他从小便没有家庭的温暖。
    方毅父亲跟人合伙开过纸店,出售账册之类纸制品,家境清贫。方毅原名方清吉。他有一个哥哥。方毅出生尚未满月,才26天,母亲就不幸因病离开了人世。方毅在外祖母的照顾下过了两三岁。方毅母亲的去世,使方毅父亲无心给方毅过生日。
    不久,方毅父亲续弦。在方毅有了继母之后。外祖母到印尼去找经商的舅舅去了。继母后来生了一个男孩和一个女孩。在方毅约8岁的时候,父亲去世。这时合伙人搬走了店中财产。方毅在家过着艰难的生活。
    方毅的舅舅(继母的兄弟)家境较好,见到方毅聪明伶俐,想过继他,要他改姓陈,方毅不愿意,但是舅舅家有很多很多书,对方毅有很大的诱惑力。这样,方毅还是多次来到舅舅家,一头扎进书堆里。读书,成为方毅童年最大的乐事。
    舅舅送他上学。方毅进入厦门一中。这所中学是当时厦门最好的中学,也是中国共产党地下组织非常活跃的地方。1930年1月,不足14岁的方毅加入了中国共产主义青年团———这成为他一生中红色的起点。
    翌年,15岁的方毅转为中国共产党党员,从事地下工作。方毅的家,也成了地下工作的据点。
    据方毅秘书郭曰方说,方毅平时很少谈到自己的革命经历,但是在一起出差或者空闲的时候,偶尔聊天,说起往事:在做地下工作时,一天晚上,一位女同学故意向警察问路,吸引警察注意力。这时方毅趁机在墙上写大标语。两位男同学为他警戒……
    方毅毕竟引起了敌人的注意。一天,党组织紧急通知他,立即离开厦门。从此,他开始了动荡的生活。他转移到福建漳州。后来,又悄悄从漳州回到厦门,成了职业的革命家。后来,他受组织委派,去闽南农村参加游击队活动。整整3年,方毅出生入死,每天持枪在极其艰难的条件下战斗。
    在动荡不定的日子里,谁还顾得上过生日?何况方毅从小不知道自己出生的日子,他也就从来不过生日。一直到他60岁,他才从厦门的亲友那里得知,他出生于1916年2月26日,这才第一次过生日!
    三年苦狱练就一个“毅”字
    方毅被派往上海开展工作。不过,他新来乍到,毕竟人地生疏。1934年夏秋之间,他在上海旧城厢———南市,被国民党特务盯住。特务从他身上搜出了共产党的宣传品,当即把他扭送警察局。这时方毅只有18岁。
    在审讯的时候,方毅改名为方静吉,自称是福建泉州的学生。敌人到福建泉州的学校调查,那里根本就没有“方静吉”这么个学生!
    敌人明白,这个被抓住的看似瘦弱、幼稚的穷学生,必定是个老练的共产党员。于是,敌人给方毅上刑:灌辣椒水、坐老虎凳……
    方毅从小在艰辛的环境中成长,体质本来就差,在严刑拷打中几度昏了过去。但他始终咬紧牙关,没有泄露真实身份,也没有说出党的半点机密。
    敌人认定他是中共党员。方毅被判处8年徒刑。他被关进上海漕河泾监狱的死牢。在狱中,他一直戴着沉重的脚镣,而且越戴越重,从最初戴3斤重的脚镣,到后来戴12斤的脚镣。他和难友们几度在狱中进行绝食斗争,抗议国民党对于囚犯的残酷虐待。他从小就缺乏营养,绝食使他处于死亡的边缘。
    最令人难以置信的是,他竟然在监狱中坚持学习英语!他在监狱中遇到一些政治犯在狱内坚持学习外语,当时对外文书的检查也比较放松。后来,一位难友出狱,把一本英汉字典留给他。他把这本字典当至宝,每天学习。
    后来,方毅被移送到“苏州军人监狱”进行“反省”。方毅并非“军人”,据说是由于他太“顽固”,老是不“交代问题”,这才把他送入这所监狱。
    1937年秋,忽然有一天,“苏州军人监狱”点名,内中也点到“方静吉”,他做梦都没有想到,这些被点了名的政治犯,竟然当场获释!
    走出“苏州军人监狱”的大门之后,方毅这才明白中国发生了巨变:红军经过长征,已经到达陕北,在那里建立了根据地。在1936年12月12日,爆发了著名的西安事变。在强大的政治压力下,蒋介石答应实行国共合作,共同抗日,并释放政治犯。经中共中央多方交涉,“苏州军人监狱”关押的政治犯得以释放,方毅也终于结束了漫长的3年多苦狱生涯。
    方毅夫人说,方毅的3年苦狱,即便对她,也极少谈起。在“文革”中,“造反派”们抓“叛徒”,凡是曾经被捕的干部都列为“嫌疑对象”。为此,“造反派”们对方毅那3年苦狱进行反反复复的内审外调,方毅不得不详细讲述了在狱中度过的那最艰难的日子。事与愿违,“造反派”们审来审去,没有查到方毅半点“叛变”的把柄,倒是把方毅在狱中坚贞不屈的感人事迹“查”得清清楚楚!
    出狱之后,他不再用原名方清吉,改名为方毅。他取名“毅”,表明他以为刚毅、坚毅是共产党人必须具备的品格,毅力是意志的集中体现。就是凭着这个“毅”字,他才在漫漫苦狱中赢得了最后的胜利。
    “食百姓奉禄,
    要为百姓办事”
    方毅频繁地变换着工作:1953年9月,他被调往北京,担任中央财政部副部长。在财政部只工作了11个月,他突然被派往越南,担任中国驻越南经济代表处代表。他出使越南7年。从越南回来,方毅担任了对外经济联络部部长、党组书记。对外经济联络部是一个崭新的部。在当时,国内许多人不理解外援工作的重要性,总以为自己国家的经济能力还很差,干嘛“掏腰包”支援人家?由于中央给了方毅以有力的支持,方毅这才顶住各种压力,积极开展对外经济联络工作。他主持了对东南亚、巴基斯坦、埃及、斯里兰卡等国的援助项目。
    外援工作收到了极好的政治效果。世界上许多“穷朋友”、“小朋友”,都把新中国看作是真诚的朋友。1971年10月,第26届联合国大会以压倒多数通过了阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国关于恢复中华人民共和国在联合国一切合法权利的提案,那么多“穷朋友”、“小朋友”起了很大的作用,内中有着方毅的贡献———在23个提案国之中,有22个是受到中国援助的国家!
    当他在对外经济联络部做了大量开创性工作,已经驾轻就熟的时候,1977年1月13日,他突然调任中国科学院副院长、党的核心小组副组长(当时郭沫若任院长、组长。后来,方毅任院长、党组书记)。
    对方毅来说,这又是一项崭新而艰巨的工作。从此,他的工作重点转移到科学、教育战线。在“文革”中,中国科学院是“重灾区”之一。在粉碎“四人帮”之后,亟待平反大量冤假错案,落实知识分子政策。
    郭曰方记得,他随方毅一到中国科学院,第一件事是去看望中国科学院院长郭沫若;接着,就忙着跑研究所。方毅说,他必须对一个一个研究所进行了解,摸清存在的问题。
    郭曰方记得,那时每天一上班,办公室前就排起了长队。中国科学院冤假错案成堆。蒙冤者听说方毅来了,纷纷前来向他申诉。为了能使方毅考虑中国科学院的全面工作,郭曰方代表方毅出面接待一个个来访者,然后把情况向方毅汇报。郭曰方说,那段时间的工作非常累。方毅的工作比他更累。即便如此,方毅每天忙完工作之后,在深夜仍有3项“雷打不动”的安排:一是收听中央人民广播电台的新闻广播;二是坚持半小时学习外语;三是坚持半小时练书法。在完成这“雷打不动”的3项工作之后,方毅还要跟郭曰方谈明天的工作安排。
    方毅的体质差,因为他在监狱中受过各种酷刑的折磨,但是方毅的毅力是惊人的。他顽强地工作着,挑起了科学界拨乱反正的重任。
    自1977年9月起,方毅担任国家科学技术委员会主任。自1978年3月起,方毅出任国务院副总理,负责科技领导工作。
    方毅关心着千千万万知识分子。当他初到中国科学院,听说著名生物学家童第周还在那里扫地劳动,非常气愤地说:“这真叫‘斯文扫地’!”他指示,马上让童第周回到实验室从事科学研究,迅速改善童第周的工作条件。
    他得知著名生物学家杨钟健生病,解决不了住院问题,便亲自给北京医院打电话,马上让杨钟健住院治疗。
    他得知著名科学家彭加木在新疆罗布泊考察时失踪,一面向中央报告,一面调集各路人马,前往罗布泊搜索、抢救。在前后67天内,出动了20架次飞机、汽车66辆,体现了对知识分子的高度关切。
    笔者当时是一个普通的青年知识分子,也受到方毅的关心。很晚很晚,我才从一份内部文件中,得知方毅副总理最初从《光明日报》内参所载记者谢军对我的创作情况以及困境的报道,注意起我。他看了内参之后,在1979年1月6日,写下这样一段批示:“调查一下,如属实,应同上海商量如何改善叶永烈同志的工作条件。”有关人员经调查写出了关于我的情况的书面汇报,方毅同志在这份报告上,又写了一段关于我的批示:“我看要鼓励科普创作,这项工作在世界各国都很重视。”正是由于方毅的关心,我不仅在创作上得到鼓励,而且在生活条件上得以改善。
    方毅在晚年担任全国政协副主席,从科教战线又转到统战领导工作…
    郭曰方告诉我,方毅常说:“食百姓奉禄,要为百姓办事。”正因为这样,尽管由于工作需要,他频繁地变动工作,他严格服从组织的分配,到哪里都干得非常出色。
    三大业余爱好方毅淡于名利。他曾说:“我一生不贪财,不好色,不谋权,不求利。”在工作之余,他的爱好有三:书法,读书,围棋。
    方毅读书广泛,善于钻研。他只上过初中,就参加地下工作了。他硬是靠读书自学,拥有广博的学识。
    他1954年到越南工作,在那里,他结识许多苏联专家,便向他们学习俄语,他很快就学会用俄语会话。有一回,他和苏联驻越代表团一起从北京飞往河内,他居然在飞机上充当翻译!他在越南7年,阅读了许多俄文版的长篇小说。
    他在越南见到用古汉语写的越南史书,甚有兴趣,借来细读。后来,在1961年,毛泽东主席约见方毅,问及汉朝时的中越关系以及伏波将军马援的情况,由于方毅熟悉越南的历史,如数家珍般作了答复。毛泽东主席非常满意。
    在对外经济联络部工作,常常涉及许多工业技术问题。他找来大学物理、数学、化学课本,抽业余时间自学。
    方毅秘书叶如根对笔者说,方毅和谷牧、康世恩都是党内不多的经济专家。
    谷牧、康世恩都是大学毕业生,人们也常以为方毅也是大学毕业。其实,一些人对他不太了解。
    方毅夫人则回忆说,方毅在家里,差不多整个晚上,不是读书就是看报。他的嗜好是书,买了许许多多书。
    方毅博识广闻。有一回,周恩来总理在主持会议的时候,问及化学元素的分类、有机物与无机物的区分,方毅随口作了准确而通俗的解释。又有一次,周恩来总理在会上问及中美洲一个港口每年的货物吞吐量。当时中国与这个港口所在的国家尚未建交,人们不熟悉情况,方毅当即作了准确的答复。
    后来,方毅担任国务院副总理,主持全国的科技工作,他更加如饥似渴地学习自然科学。甚至会熟练地背诵门捷列夫化学元素周期表———不仅会正背,而且会倒背,达到“倒背如流”的程度!在方毅去世之后,为了纪念他,正在筹划出版纪念文集:出版《方毅文集》和方毅传记。
    方毅曾为别人写下这样的题词:“百年人物存公论,四海虚名只汗颜。”他的一生,自有公论———他永远活在人民心中!


方毅(右)接见叶永烈
    《人民日报海外版》 (2000年07月11日第七版)

到BBS交流 写信谈感想

  主页 > 人民日报海外版 > 第七版 文艺副刊·人物与纪实

镜像: 美国 日本 教育网 科技网
关于我们  本站导航 广告服务 联系我们  招聘信息

人 民 日 报 社 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 复 制 或 建 立 镜 像 。

Email: info@peopledaily.com.cn
电话:(010) 65092993
广告:(010)65091395 (010)65092779 (010)65092879