有人说意大利导演哲学根底很浅,也有人说意大利新现实主义电影里的业余演员其实是被某些满脑子墨守成规的导演整了又整的。但德·西卡这位意大利新现实主义电影的主将却打破了这种说法,德·西卡把生活的细节放大,如流水一样叙述,而无需用什么来说教,他的哲学是深藏内底的,他把哲学融入生活之中。
生于意大利索拉的德·西卡,早年家里让他考上一所当时在意大利不太著名的学校,他在那里学会计专业。这种枯燥的专业很不符合德·西卡的性格,他每次都能超前完成老师布置的任务,从而导致他常常是无所事事,在校园里成了闲逛一族。于是他开始动脑筋怎么打发这多余的时间,当时的意大利正在兴起戏剧运动,德·西卡就动上了戏剧的脑筋,他组织了几个和他一样的闲逛一族,做起校园戏剧。没有舞台他们在草地上自己建,各种舞台上的道具也是他们自己做出来的。德·西卡的剧场终于落成了,来参观的同学还真不少。不过他知道这只是五分钟热气,过了新鲜劲,就不会有多少人来了,最主要的是话剧要精彩。从这时起德·西卡开始了他的戏剧钻研,为了写好、演好话剧,他把学校图书馆里有关戏剧的书都看个透。话剧上演了反响不错,竟然有那些社会上戏剧运动的先锋者来找他。这以后德·西卡迷上了戏剧,并且在他21岁时起正式登台演出,德·西卡在近40部电影中扮演过角色,深受观众喜爱。如果他不转做导演的话,说不定在世界明星里又要多一位天才演员了。
德·西卡的转折是在1939年,他导演和主演了第一部影片《紫玫瑰》。这时的他正在向导演转变,由于他的演员名气比较大,所以他导演的片子也被人们所关注,这部片子的效果还可以,得到了大多数人的认可。为了让观众彻底改变对自己的看法,德·西卡与柴法梯尼合作拍摄了《孩子们注视着我们》。片子一出来就引起了轰动,电影评论者们极力推荐,被认为是新现实主义电影的先声,也标志着这对黄金搭档(德·西卡导演的30余部影片中,柴法梯尼编剧的占26部)合作的开端。在新现实主义的辉煌时代,德·西卡拍摄了一系列具有浓厚人道主义色彩、满怀正义和社会批判的影片,如《擦鞋童》、《偷自行车的人》、《米兰的奇迹》、《温别尔托D》等。
其中《偷自行车的人》几乎是每本电影史书中都要提到的经典,1947年意大利的老片。那时候二战结束,意大利开始新现实主义电影运动,不再强调电影中的戏剧性,而是要求面对现实。当时的口号是:“还我普通人!”“把摄影机扛到大街上!”也许是战争彻底消磨了人们对戏剧的信心,从这两句口号来看,新现实主义至少有两层含义:电影内容上,要求讲普通人的故事;电影手法上,要求纪实风格,减少艺术加工。《偷自行车的人》是关于穷人的,但里面的人物非常生动可爱,整部电影以寻找自行车为线索,一点一点地告诉我们,当时的社会是个什么样子。那种感觉有点像《清明上河图》,一幅长卷徐徐展开百年前的某个瞬间;同样,寻找自行车的一对父子,也让我们看到了那时候意大利的林林总总:晨光中骑着车上班,拥挤的公共汽车,餐馆里有奶酪炸鸡,排队找工作,排队算命,体育场里的足球比赛,后街上的小偷地痞,正直而老实巴交的普通人。
电影和文章的目的其实是一样的,都是为了记录,记下我们不愿忘记的故事、人物、感受、情绪,或是一个时代的风貌。记忆也许让我们恋恋不舍,或是痛恨无比,或是尴尬得要命;但无论如何,首先愿意记住,是否愿意面对,又是另一回事了。记得有本书上曾经对《偷自行车的人》有这样的评论,“影片的主题始终未被特意点明,一系列事件既有逼真感,又保持着轶事性。”“影片没有编造现实,而是保留了现实的完整性……使电影成为现实的渐近线,生活本身变成有声有色的场景。”
当电影和生活相切,介入生活的本身,当人物就像你的左邻右舍,你就会产生共鸣,这也是当年意大利“新现实主义”给人印象深刻的原因,但是任何流派的衰亡都有着它自身的原因,德·西卡在《温别尔托.D》上走向了一个形而上的极端,一味追求现时的真实,而忽略了电影语言的复杂性,这条路是走不通的。“新现实主义”的两员大将德·西卡和柴法梯尼其后的创作道路也证明了此片仅仅是当年他们对电影语言的一次可贵的探索和实践,他们终究要寻回观众,向梦幻靠拢,没有观众的电影在现实世界没有任何意义。故事片,是梦幻的工厂,是普罗大众宣泄情感的一种方式,真实发生,现场记录,可以成为一种创作手段,但不应该是电影的全部。如果我们一味追求所谓客观真实,而忽略了艺术来源于生活,而高于生活的基本命题,那么我们会将电影引向死胡同。德·西卡的这种探索是值得我们尊敬的,不管他以后会怎么样,他所带给我们的突破早已推动了世界电影史的发展。
此后,在商业桎梏的压力下,德·西卡转而拍摄一些在商业上成功、失去他原有精神和艺术追求的影片。但在《两妇人》、《最后的审判》和《向日葵》等影片中依然显示了他的才华和气质。1971年,随着《芬齐·康蒂尼花园》的问世,德·西卡再度作为一名异常完美和才华横溢的导演重返影坛。影片深刻地描写了墨索里尼和法西斯分子上台初期一个犹太人家庭的社会悲剧,把异乎寻常的真实感与一种抒情的美结合在一起。该片荣获西柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳外语片奖。
我们可以看出,德·西卡影片的主要内容都是关于社会或政治动荡对普通人命运的影响。他的影片始终对人充满友爱和柔意,让人们心境通明,也许这正是他把哲学的爱融入了其中吧!意大利的导演不再是哲学浅薄者。
《江南时报》 (2004年09月06日 第十五版)