河西走廊东北有两个大沙漠，一个是腾格里沙漠，另一个是巴丹吉林沙漠。就在这两大沙漠合围着的一个叫民勤的地方，有一位叫石述柱的农民。        他用半个世纪的人生年华，做了防沙治沙这件事。就是这件事，让一片荒漠呈彩叠翠；就是这件事，叫一方百姓幸福安宁。
    2005年4月中旬，一个西北和华北正遇沙尘暴的日子，我们来到了石述柱的家乡民勤县薛百乡宋和村，在村西北圆缓起伏的沙丘上，70岁的石述柱正和乡亲们顶着风沙挖坑栽树。他周围的那些和他一样用胸膛和脊梁为我们遮挡着风沙的农民们，指着他们身后那刚刚绽放出绿芽的防风固沙林带，深情地向我们讲述了一位共产党员五十年来治沙造林的故事。
    “豁出一辈子，干好一件事，就是治住风沙，为乡亲们挖断穷根”
    五十年前的宋和村，从南到北的十几里路上，望不到几棵树，见不到几只鸟。由于三面环沙，只要一刮风，就是尘起沙扬，天昏地暗。大风一过，院子里的沙得用手推车一车一车往外运，小羊羔一撒欢就能跑上房。一家人一年的收入，买不起一身条绒衣裳。姑娘长大了，巴望着远嫁他乡。好多大小伙子，穷得娶不上媳妇。
    1955年春种后，年仅十九岁的宋和村团支部书记石述柱，主动向党支部请战，组织起近百名青年参加的青年突击队，走进了村东的大沙河。
    石述柱和青年们最初的治沙，是靠着老一辈人流传下来的方法，在沙窝里用柴草插风墙，设沙障，再在风墙和沙障内栽白刺和红柳。他们早出晚归，披星戴月，整整干了一个月。可是，老天下雨少，管护又不严，最后的结果只能是“春栽夏死秋放羊，冬天架在火盆上”。
    八年治沙失败，给石述柱极大的教训，看起来要想治住风沙，这样干下去不行，必须摸透风沙的规律。这年冬天，天冷得人都不敢出门，他和几个支委却穿着棉袄，专门在刮大风时往沙窝里跑。沙子打在脸上象皮鞭抽，火辣辣地痛，走一阵出一身汗，停一会脊梁里冰凉得令人发抖。他们来来回回地走，仔仔细细地看。风从哪里起，沙在何处落，哪儿能栽树，哪儿能种草，心中明明白白。八年治沙失败的原因一清二楚，原来，当地西北风多，东南风少，在村东南治沙是治标不治本，当然不会有多大效果。
    心里有了底，就发动群众干。
    沙窝上挖树坑不费什么力气，可在那浮沙下的胶泥板上挖树坑，简直就是啃硬骨头。铁锨剁下去，锨被崩得老高，空留一道白印；镢头砍下去，手被震得发麻，溅起几颗土星。只能用一人高的钢钎，挖一个树坑，手心里拧起水泡。再挖一个树坑，虎口被震出血来。可是，只要石述柱在挖着，就没有谁会打退堂鼓。他用一高一低两根带血的钢钎，撬起了宋和人连片植绿的信心和决心。
    有一次，石述柱和七个汉子在掏一口土井，刚掏到一人深，只听忽隆一声，井塌方了，几个人赶紧往上拉石述柱，土已经埋到了胸前。旁边的人脸都吓白了，石述柱却笑呵呵地说：“看来，沙治不住，老天爷还不让我走哩。”他就是以这种乐观的态度来对待困难，让乡亲们面对困难而无所畏惧。
    “三人一条心，黄土变成金，只要我们劲往一处使，就没有过不去的坎”
    压沙，挖坑，栽树，浇水……在其它地方的任何人看来，都是再简单不过的事。可是，在宋和这样一个地方，在那一穷二白的条件下，就显得非常困难。
    石述柱带领宋和人，忍着饥饿，顽强地抗击着风沙，他付出的不仅是艰辛，还有情，还有爱。
    石述柱的妻子刘桂兰清楚地记得，浇第一茬树苗时，她的儿子还不满两周岁。石述柱忙村上的事，根本顾不上家。每天天不亮，她就把熟睡中的儿子摇醒，把他抱放在空水桶中，和别的妇女抬着，一路摇晃着走向杨红庄滩。到了工地，再把孩子抱出来，放在沙滩上让他自己玩。她们则一趟一趟地从土井中打出水，装满水桶再抬向树坑，一桶水浇两棵树，一个来回有几里路。坐在沙滩上的孩子，手里抓的，嘴里塞的，都是沙，手上扎了沙棘刺，屁股上戳了红柳签，她都不知道。孩子痛得哭喊时，她还以为是饿了，抱起来为他揩掉沙，随便给点吃头，再把他抱放在更远的沙坡下，让他再无力向自己爬来，不耽误劳动时间。刘桂兰的儿子今年都过四十岁了，谈到这段往事，刘桂兰泪流满面地说：“我和他爹，这辈子谁都对得起，就是对不起我们的几个娃娃呀。”
    宋和村的沙窝上，终于绽放出满目新绿，先是一点一点，接着是一片一片，再后来，就连片成方了。宋和人说，我们的风是用胸挡住的，沙是用脚踩住的，树坑是用指甲抠开的，树苗是用汗水浇大的。
    “治沙造林，光靠手心里脱皮，脊梁里淌汗不行，还得讲科学”
    多年的治沙造林实践，使石述柱悟出了一个道理：防风治沙，单靠苦干不行，还得依靠科学。
    上世纪六十年代初，甘肃省治沙研究所在宋和村西北不到十公里的地方建立了。这个全国有名的治沙科研机构，集中了郭普、施及人等国内知名专家和先进治沙技术。石述柱有事没事总爱往那儿跑，还请他们来宋和村做客。一来二往，就和他们成了朋友，虚心向他们请教治沙造林先进技术。在他们的指导和帮助下，宋和村科学规划治沙布局，合理调整树种结构，治沙工效和树木成活率大大提高。石述柱高兴得逢人就夸：科学技术，嘿，神了。
    那是文革时一个夏天，梭梭患了白粉病，大片大片地枯死，石述柱忧心如焚，跑到了治沙研究所，向另一位专家讨教。而此时，这位专家正受到不公正待遇，不敢随便和人接触。石述柱急了，扑通一声就向专家下跪，求他救救那片梭梭林。面对此情此景，专家对他说，男儿膝下有黄金，跪天跪地跪双亲，你都敢给我一个牛鬼蛇神下跪，我还有啥怕的，走！
    就是这种求贤若渴、求知若渴的精神，深深地感动了专家们。所以，宋和村才被列为全县第一批综合治沙示范点，在全县最先采用了在各个时期最新试验成功的粘土沙障、麦草沙障、网格状双眉式压沙等技术。
    在专家指导下，石述柱又结合实际，对原有的固沙削顶式的治沙模式进行了大胆改革，这就是先把近处的沙丘用乔、灌、草木固定下来，以此挡住远处的沙丘，再在固定沙丘围绕着的“环抱”里种上庄稼。这样，固定的沙丘不仅不会危害庄稼，还成了保护庄稼的屏障。这种新的治沙造林模式，被石述柱和乡亲们形象地称为“母亲抱娃娃”，使昔日风沙泛滥的沙间空地，成了生长庄稼的风水宝地，让石述柱和乡亲们向沙漠要回土地2400亩，每年给宋和人带来近百万元的纯收入。
    宋和人在石述柱带领下，行程60万公里，挑水60多万担，将万亩荒漠变成了万亩林场。以色列、德国和澳大利亚的那些高鼻子、蓝眼睛的治沙专家，在宋和村看到郁郁葱葱的防风固沙林带，感慨地说：“沙漠变绿洲，这是神活中才会出现的奇迹，全世界都有必要来看看这个奇迹，中国农民了不起。”    
    “树是我们的命根子，我们要象爱护性命一样爱护它。”
    “只要我活着一天，就要在治沙造林的事业中奋斗一天”
    从风华正茂的青年到年届古稀的老人，石述柱为治沙造林整整奋斗了半个世纪。用他的生命，染绿了一片荒漠，丰满了一方土地。他和乡亲们，在风沙泛滥过的村子外围，营造了一条长9公里、宽2.5公里的绿色屏障。将昔日风大沙多的逃荒村，建成了今天林茂粮丰的小康村。现在，全村415户人家中，有405户有了农用动力车，家家有了电视机，户户通了自来水。80%的农户通了电话。有不少农户还买了楼房、小汽车。
    1998年，石述柱从村支书的岗位上退了下来，他担任了宋和综合治沙示范区管委会主任，今年还被县政府聘请为治沙顾问，继续干着治沙造林这件事。在他的指导下，宋和村在近几年每年压沙500多亩。共营造兼具生态效益和经济效益的红枣林网1000亩，“枣儿不害羞，当年红丢丢”成了宋和村治沙造林的新亮点。
    就在石述柱即将出外参加全国劳模颁奖大会的头一天，他还专程来到了民勤风沙危害严重的勤锋滩，把捐资1400元购买的两万八千棵树苗，和这里的群众一起，亲手栽植在一个大风沙口上……
    犹如一面旗帜，石述柱治沙造林的事迹激励着民勤人民恢复生态，遏制两大沙漠合拢的信心，今天，一个拯救民勤绿洲，建设美好家园的生态大行动，正在民勤一万六千平方公里的土地上蓬勃兴起。石述柱身上所表现出来的五十年如一日，长期艰苦奋斗、勇往直前的精神，成为永远摧不垮，吹不倒的丰碑，矗立于风沙前沿，成为捍卫河西走廊生态安全的强大精神支柱。    


    《大地》 (2005年 第十期)