我是武警北京总队医院医务处助理员。这次抗击非典以身殉职的北京总队医院内二科主治医师李晓红既是我挚爱的妻子,又是我５年大学的同窗和６年军旅生涯的战友。在全国人民共庆抗击非典取得阶段性胜利的时候，我百感交集。

　　今年３月２６日一大早，晓红她们科郭主任把电话打到我家说：“昨晚科里收治了一名病人，很像前一段广东流行的非典，李晓红这段时间身体不舒服，前几天已批准休假，从今天起就不要来上班了。”我把主任的好意告诉晓红，她却执拗地说：“这段时间科里人手紧，病号多，我是党员，又是科里最年轻的主治医师，在这个时候我怎么能当逃兵呢？”其实早在２月份，晓红就开始注意广东的非典疫情了，每天从网上下载这方面的资料。她还把１９９９年收治的一个症状很像非典的病历借回家研究。那段时间，她把业余时间几乎全部花在了研究有关书籍和资料上。

　　２６日早上，她一上班就主动参加对那名病人的会诊，并把有关非典的资料给大家参考。本来这名病人不由她分管，她还是一连几天和经治医生一起盯守在这位病人身边。

　　２７日，她又早早赶来参与了病人的胸部Ｘ光片和ＣＴ片的检查。由于晓红未雨绸缪，为尽快确诊、尽早防治和避免更大面积传染起了至关重要的作用。做完这些，晓红完全有理由开始休假，领导和战友们也再三劝她回家。晓红没有走，她说：“我和非典患者已经有了密切接触，而且对非典也有了一些认识，还是让其他同志回避一下，我留下来最合适。”

　　２８日，她依然来了，并建议全科立即采取防护措施，戴厚口罩、穿隔离服。

　　２９日，本该在家过礼拜天的晓红还是来到医院给病人治病。

　　在救治过程中，由于她与非典病人频繁接触，３月３０日，晓红开始发烧。高烧一夜的晓红用了整整一瓶酒精来退烧。

　　３１日清晨６点，她把最后一点冰凉的酒精抹在额头上，让我相信她已经退烧。我们俩像往常一样走出家门赶去上班，然而这一走，她就再也没有回到这个温馨的家。

　　晓红很快高烧到３９度多，科里也相继有１０多个人开始发烧。突如其来的疫情，引起了武警总部和北京总队两级党委机关的高度重视，采取果断措施，封闭科室，封控医院、隔离病人。突然间由医生变成病人，晓红首先想到的仍是医生的职责，她不顾发着高烧，浑身无力，强撑着病体，整理出自己分管的８名病人的详细病历和治疗情况，仔细地交代给同科医生田东华，直到下午才给自己挂上吊瓶，以患者的身份住进了自己给别人治病的地方。当时病人多病床少，她就坐在走廊的长椅上输液，把床位让给别人。

　　根据治疗需要，医院决定把五官科也划作隔离病区，分流内科部分病人。由于五官科没有内科医生，很多人不愿去。晓红站出来镇定地说：“我是内科医生，请大家放心！”她举起吊瓶，第一个走向五官科。那时病毒仍在传染，恐惧也在传染，晓红忍着高烧微笑着说：“哪有医生被病吓倒的？要相信科学，广东能治好，北京也能治好！”她用微笑传递着信心和希望。

　　为了及时切断传染源，确保周围外国大使馆和居民的安全，上级决定我们医院所有非典感染者全部转移到京郊一个隔离点治疗。命令下达后，由于担心隔离点医疗条件差，大家抵触情绪比较大，都不愿意上车。我作为现场组织者，感到很为难。正在大家惶恐、犹豫的时刻，晓红给我一个理解、坚定的目光，第一个登上了汽车。这次转移是医院控制疫情的重要转机，领导们称赞晓红带了个好头。事后，世界卫生组织官员实地考察，对这次转移给予了高度评价。

　　为了全力抢救在阻击非典中被感染的医务人员，各级领导机关千方百计联系治疗条件好、医疗水平高的医院床位。面对十分宝贵的转院名额，晓红一连三次将生的希望让给别人，把死的危险留给自己。

　　４月１日，上级安排４个病人转往解放军３０９医院。这是全军治疗呼吸道传染疾病最权威的医院，院领导考虑晓红病情最重，就把她排在最前面。当我把这消息告诉她时，她却坚定地说：“我年轻，还顶得住，先安排别的病人要紧！”其实，晓红的病情已经十分严重。但我了解自己的爱人，也深深理解她的选择。

　　４月４日，组织上又安排５个病人到解放军３０２医院治疗。院领导还是把晓红排在第一位，她摇摇头说：“赶紧把那些年龄大的、病情重的病号先转走，我是内科医生，留下来还可以照顾其他病人。”晓红说的也是实情。她自打来到隔离点，虽然由医生变成了病人，也没有忘记医生的责任，积极帮助大家自救互救，鼓励大家树立信心战胜非典。她成了隔离病房的“主心骨”。

　　４月５日，３０２医院又腾出了１个住院床位。大家一致认为这个床位一定要给晓红，而她却说：“我们科郭主任５９岁了，他还没走，我怎么能走呢？”

　　每个人的生命只有一次，生死关头的抉择，最能看出一个人的品格。晓红的三次生死抉择诠释着一个共产党员崇高的人生追求。

　　４月６日中午，专家组会诊认为，李晓红病情危急，必须立即转院治疗。下午，第四批３个转院指标一到，医院领导不再征求她的意见，强行把她转院。救护车启动时，她深情地凝视着窗外送行的战友，吃力地竖起两个指头，作了一个胜利的手势，这是她留给战友们最后的一幕。

　　是晓红不知道生命可贵吗？不是。她从医６年, 直接挽救过３５８人的生命，参与救治过１８６０多名患者，深知转院意味着什么。她这是把别人看得比自己的生命更重啊！

　　住进３０２医院后，晓红做的第一件事就是用手机把这里的治疗方案传递到总队医院隔离点，为那里的治疗工作提供帮助。从这一天起到晓红牺牲，她先后７次为隔离点提供治疗方案和自己的建议━━这是她用生命书写的珍贵处方。

　　晓红转院的第４天，呼吸已经极度困难，医生给她上了呼吸机。这是病危的信号，是生命的警告，晓红同非典病魔的拼杀已到了最后关头！此时的她已经不能说话，她就把接受治疗的感受写在纸片上，供医护人员参考。

　　在生命弥留之际，她仍想着为战胜非典尽自己微薄的力量。医生查房时，她非常艰难地在纸上写道：“如果有什么新药要做试验，有什么新的治疗方法，就先在我身上试一试，作为一名医生，我有为自己的事业献身的思想准备，我愿以自己的生命换取更多人的生命。”

　　在生命弥留之际，她仍没有失去战胜非典的信心。晓红的爸爸给她打手机，明明是接通了，可就是听不到回音，就焦急得大声说：“晓红，你怎么不说话呀！”后来听到敲击手机的声音，岳父感到女儿听到自己的呼唤了。想到女儿的痛苦，岳父禁不住哽咽起来。这时，晓红连续重重地敲击手机。爸爸理解自己的女儿，这特殊的语言，分明是在安慰爸爸，我是军人的后代，挺得住，您也要保重！

　　在生命弥留之际，她仍充满着对生活和事业的挚爱。她在给我的手机短信上写到：“老公，嫁给你，我不后悔；和你一起参军到部队，我不后悔；选择当医生，我不后悔！”

　　４月１６日凌晨３点半，晓红没能等到胜利的那一天，被可恶的非典夺走了年轻的生命。

　　晓红，我挚爱的妻子！你才２８岁啊！你不是说过吗？等到抗击非典胜利的那一天，要和我一起庆功；等你康复了，要和我一起去旅游，要给我生个健康可爱的宝宝，还要考研，继续研究非典……可你怎么就走了啊！

　　４月１６日的朝阳在她走后升起来，照着我们空空落落的家，照着她为我沏好但还没来得及喝的茶，照着她为我洗好但还没来得及收起的衣服，我的心里也空空落落的。回想起我们一起走过的日子，不禁潸然泪下。

　　记得１９９７年７月，我们俩作为优等生，即将从河北医科大学毕业，面临人生重大选择。虽然省城几家大医院看中了晓红，她还是毅然和我相约，参军来到部队。踏入警营后，她很快实现了从一个地方大学生到合格军人的转变，穿军装不到３个月就获得了大学生集训队的嘉奖。新医生轮转１年，就有５个科室争着要她。不仅这样，她还在我们同批入伍的大学生中第一个荣立三等功，第一个加入党组织，第一个当上主治医师。

　　记得１９９９年９月，晓红在入党志愿书中写道：“人的生命只有一次，我非常骄傲我是一名白衣天使，我愿将所有的热情投入到挽救他人生命的神圣职业中。”“尽全力解除病人的痛苦，将是我最大的幸福。”为了实践这个誓言，她对医疗技术孜孜以求。街上流行什么时装她不知道，但书店里有什么医学新书她都清楚。她随身带的小包里没有什么像样的化妆品，却总是装着《内科实用手册》和《医学英语词典》小册子。偶尔添件新衣服，她总是拣最便宜的买，买书成了我们家最大的开支。她没有留下什么值钱的东西，却留下了精心收集的１００多份常用新药、特药说明书，留下了几十本工作笔记，留下了９篇已经发表的学术论文。

　　记得晓红常对我说，微笑是治病的良药。她对患者不笑不开口，从不直呼住院病人的床号和名字，一声声大爷、大妈、大哥、大姐的亲切呼喊，像一股股清泉流淌在病人的心田。她总是设身处地地为那些家庭困难的病人着想，从不开可用可不用的高价药，也不安排不必要的化验检查，尽量制定最经济的治疗方案。在患者心目中，晓红是“微笑天使”、“贴心大夫”。

　　晓红走了，走得那么平静，却走进了人们的心中。曾经７次心脏停止跳动，又一次次被她抢救过来的陈忠功老人，得知噩耗，把报上刊登的晓红照片剪贴下来，供全家人吊唁；很多素不相识的人给我家送来了鲜花；不少作家、艺术家给晓红塑像、写歌、赋诗，赞美她的光彩人生；晓红家乡河北省、石家庄市及她就读过的小学、中学、大学分别作出决定，广泛开展了向她学习的活动；团中央等三家单位在中青网上开办了“李晓红纪念馆”，短短几天就有２０多万人次到网上祭奠她的英灵，３０００多名各界人士为她深情留言，称赞她是“感动中国最可爱的女兵”。

　　可以告慰晓红的是，她的英雄行为得到了党和人民的崇高褒奖：中央组织部追授她为“全国优秀共产党员”称号；人事部、卫生部、解放军总政治部追授她“白求恩奖章”；武警部队批准她为革命烈士，追记一等功，并作出决定，在全部队广泛开展向李晓红同志学习的活动。

　　晓红走了，走得那么匆忙，但她把微笑留在了人间，生命化作了永恒。这里，我借一位诗人写给晓红的诗结束汇报：“英雄，并非都威猛无比，力大无穷／一身素裹的白衣天使／赢得了千万人的尊敬／平凡岗位上的李晓红啊／一个新时代的英雄！”(新华社北京７月３０日电)