大写实：生于７０年代

大写实：生于７０年代

&%●镜像 情感的过客遇见林凯的时候杨欢正是如花似玉的年龄。都说女人过了25岁就开始衰老，需要以各种化妆品来伪装自己。那么杨欢便是正在年轻的最顶峰，所以在林凯初见杨欢的眼里，她是一个自信地高昂着头的年轻女人。林凯出生于1970年，大杨欢8岁。杨欢说他们两个站在七十年代的两头，天生就应该金风雨露一相逢，或是做情人或是做敌人。林凯却质疑道，为什么是做情人而不是老婆？他眼里流露的或许是认真，杨欢当时却看作是蛊惑，于是她答道：“爱情不是永远的东西，它应该只有刹那的光芒，那样才美丽才新鲜才值得我们去追寻。” 林凯是事业有成的男人，早年全心求立业，便耽误了终身。如今功成名就才发现自己孑然一身，有些孤单。看看旁人，要么与老婆一样奋斗在柴米油盐中，不得潇洒，要么和自己一样，钻石王老五的身份，笑看红尘。但是自己心里却渴望一份安定，无论怎么样的游戏人间总得有个终结，他不愿意孤独终老。可这个杨欢却那么飞扬跳脱，她似乎只肯作片刻停留，而不愿为谁终生守候。也许自己是老了，赶不上时代了，林凯偶尔会这么想。他们相处得很和谐。林凯的眼里满是杨欢的笑，杨欢却老是要环顾四周，她总是怕错过什么。有时候林凯会奇怪，杨欢为什么会留在他身边，按照她的个性，她应该有各种追逐。杨欢却笑着说：“你让我感觉安稳，老是在外面追逐也会累的啊，我喜欢你这个温暖的港湾。” 每次吃饭，林凯都会提议去淮海路。杨欢却不依，说是人生要求变，于是每次都是新鲜古怪的吃法。杨欢不亦乐乎，林凯便随她胡闹去，他想总有一天她会安定下来的。林凯每天按时上班，每天努力工作。如今他做的早已不是开创，而是守成。房子已经置办了，装修也都完成，将来一定会是一个温馨的家。每月一万多的工资足够应付一切开销，他希望将来有一个温柔的小妻子，在家全心打理他的一切。只是杨欢可以么？他偶尔会怀疑，可是杨欢的活跃让他一时无法割舍，生活还是需要一点亮色的。杨欢却不知道林凯心里早已千回百转，她只是喜欢这个男人的安定。她知道，只要她有难，这个男人随时会伸出援助之手，帮助她度过一切难关。如果这算是爱情，那么这爱情够实际的。只是自己还年轻，以后自己老了的时候或许会需要这样一个宽阔的怀抱，现在只是停留。杨欢忽然厌倦了工作，每日做一样的工作，每日帮老总整理资料、做会议纪录、每日对所有的人微笑。她跟林凯说她要发疯了。林凯微笑着听她说话，他知道她迟早会厌倦，这个年轻的女人还有很多热情需要找地方发泄。于是他说，不想做就别做了。说完忽然起了一个念头，很疯狂的念头，脱口而出，你愿意做一份家庭主妇的工作么？说完就后悔了。果然，杨欢大笑道：“家庭主妇？我才25岁，是最年轻美丽的时候，难道你要我把一切都埋没么？”林凯低了头，这个女人还是不愿意停留的，是自己天真了。杨欢果然辞了工作。辗转数月，一直没有如意的工作。她开始有些烦躁，在林凯面前埋怨道；“为什么没有我想做的事情？为什么这世界那么缓慢，是不是地球已经不转了？我这么年轻，为什么周围的人都那么衰老？”这话刺着了林凯，杨欢注意到的时候林凯已经变了颜色。杨欢想挽回，却没找到救命稻草，这一晚两人都喝醉了。林凯依稀记着他把杨欢带回了家，之后是疯狂的激情。次日醒来，杨欢正坐在窗前向着阳光梳头。听见林凯的响动，杨欢说道：“这阳光多明媚啊，催人奋进。”林凯说道：“我们以后每天都一起迎接这明媚的阳光好么？” 杨欢兴奋地转过头，说道：“好的。”林凯几乎不能相信杨欢的爽快，可是杨欢接下去的话又浇灭了他心里浓浓的爱情。“我决定了，我要去深圳，我要去重新开创我的一切。上海这城市太熟悉，我要去陌生的地方。你和我一切去迎接深圳的早晨吧？”杨欢的眼里满是期待，林凯却全是失落。杨欢去深圳的时候林凯最终没去送她，他不知道上飞机时的她有没有回身来找他。他只是知道他需要的是平静的生活，她却还想去做很多事情。也许真的是自己老了。渡我们是一拨儿的总觉得自己好像曾经沧桑过，仔细去追想，却也没什么，不过就是小时候玩具的缺少，零食的匮乏，可依然还是有个值得回忆了又再回忆的欢乐童年，至少没现在的孩子那么多作业，而且也没他们这么孤单，我们大都有个弟妹或者有个哥姐。记得买东西用过粮票，记得父母的工资只有几十大元，记得过年的时候藏着掖着宝贝着的几块压岁钱，记得坐在水泥地上2分钱看一本小人书，记得好吃的冰棍不过几分钱。记得捉迷藏、跳皮筋；记得丢沙包和推铁环；记得学雷锋、做好事；记得课本上写着奔向2000年，记得自己爱看科幻一直梦想有人用我来做冷冻实验，我就轻松活到2000年，解冻以后还是个活泼的少年。记得有个遥远的理想叫共产主义，记得在什么誓言里曾经一起念过，要为共产主义事业奋斗终身，记得家里当宝贝的14寸黑白电视，记得那时天很蓝，小河水清清浅浅，记得自己赤脚走过洁白的沙滩。记得父母唠叨说只要这么按部就班，一切就会顺理成章，可是小学一会儿5年制一会儿改6年，记得初中进的是实验班，记得高中被保送又被做了次试验，记得上大学的时候，学费比高年级的多收不少钱（当然比以后的算少很多了）。记得小喇叭和星星火炬，记得张明敏的中国心，记得来自台湾的歌声，记得第一次听青苹果乐园的惊讶和兴奋，记得烧了大兴安岭的冬天的那把火，记得罗大佑童安格张雨生byond王杰齐秦。我们何等有幸，生在变革的年代，我们何等迷惘，长在变革的年代，我们嘻嘻哈哈地跟着一帮大人摸了石头过河，我们慢慢长大才发现河水原来不是用来玩耍的，一切并不像小时候听说的那样安排，可是也很精彩，父辈常常怀念那个过去的时代过去的岸，可是我们只能向前。终于有一天，发现有些记得的事情已经很遥远，发现自己必须面对与父母绝对不会相同的人生，发现自己是父母想管也没有经验去管的孩子，因为这样的道路对他们也很陌生。他们渐渐老去，我们却没能及时长大。发现自己需要一遍遍对父母解释，自己在公司，没有人会像从前那样关心员工的婚丧嫁娶，也不管你的生老病死，一切只能靠自己努力去赢得。发现公司里几乎全是70年代的人，做事的时候有时会偷偷去买零食，有时忽然能开心得像一群孩子。有同事是70年代的头，有同事是70年代的最后一天，发现同生于70年代，中间还有几多代沟。发现生活差异越来越大，有时觉得一切没有保证。有时小资，怀旧怀到姥姥那个时代，有时前卫洒脱得像个坏小孩。伟人们纷纷走下神坛，新的偶像不属于我们，惶恐着找不到谁可以去崇拜，谁知道谁明了我们内心的彷徨和迷惘？后来的后来，听齐秦、罗大佑，童安格等等老家伙的演唱会，发现身旁安静地坐着听着歌在歌声里追念年少时光的，原来有这么多人。灯光暗下来，千万个火机好像闪烁的星空，这么多人一起合唱那些熟谙的歌曲，多少的记忆在歌声里鲜活起来。不知道为什么，突然觉得温暖，觉得安心。我们是一拨儿的，原来我们这一拨儿有这么多人，原来我们虽然迷惘，却并不孤独。尘羽 ●观点 衔着橄榄叶出世在70年代已经过去了大半之后，我不急不忙地来到了这个世界上，比科学预计的晚了3天。生下来的我无法睁开眼睛，眼里充塞着眼垢，医生护士都不敢轻易对娇嫩的我动手，不知如何是好，于是奶奶用舌尖将眼垢一一地舔了出来，这也就注定了我生命中最亲爱的人是奶奶。走入幼儿园的时候我还总是看着奶奶的背影哭泣，幼儿园——奶奶家，两点一线就构成了我童年的全部生活。父母很少来看我，渐渐懂事后知道原来在他们之间有一场战争，而正是为我，奶奶和父亲之间的矛盾开始逐渐消融，冰释。料想在我周围的同龄人也与我一样生活在惶惑与懵懂之中。看了看资料，原来在我出生的这10年里世界竟然发生了这样多的变化。 70年代初，意大利将离婚合法化。70年代，中国开始提倡男女平等。70年代，在美国开始堕胎合法化。 70年代，中国的文革开始走向另一种方向，同一时期，文革结束。 70年代末，北京首都机场新建成的候机大厅里有一大型壁画《泼水节——生命的赞歌》，其中出现女性正面裸体。有关人员思量再三，最后还是用木板把她们遮挡了起来。没有时尚走出幼儿园，进入小学后仍不知何谓时尚。但是穿着黄军裤（其实是绿色的）走在校园里往往能招来艳羡的目光。三年级的时候自动笔刚刚流行，上课的时候把笔按得吧嗒吧嗒响也可以怡然自若地看着别人眼红。生于70年代的人实在是可怜，童年时没有电玩，少年时没有摩托，青年时不懂性爱。我们是在扮家家中度过童年，骑着自行车驶过少年，手牵着手走过青年。如果说70年代的人在今天还有任何时尚，那么我不知道崇洋还是不是其中一种。周围的同龄人好像都去美国的去美国，去德国的去德国，去新西兰的去新西兰，老朋友竟然没剩下几个了。和我同时代出生的人还在做着什么？听着童安格，唱着齐秦，关注着谭咏麟和张国荣之间的战争么？也是在我出生的那10年，中国开始听到从西方传来的性解放的声音。自鸦片战争后又一次，麻醉药和毒品传入中国。有一种叫喇叭裤的东西在中国成为了紧俏商品。简单爱电话响起来，又有一个某某叔伯的女儿嫁到日本或是美国去了。70年代开始谈论商品经济，这代人也就格外地把经济看得重一些。某某的女儿嫁人，先要看男方的彩礼的分量。为了金钱而抛弃爱人这在60年代仍是被人唾弃的事在70年代看来已很寻常。门当户对的爱情观渐渐形成，前10年还在爱情战场上横扫一切的工人阶级突然间成了婚姻问题老大难。校园里卿卿我我的同命鸟出了校门便劳燕分飞。生于70年代的爱人们发现在面对婚姻的时候面对着前所未有的困境，住房开始改革。没有房子的四世同堂成了70年代人心中永远的痛。爱情，在70年代渐渐演变为对经济综合实力的考验。“万元户”这个词也是在70年代产生的。但也就在这个年代，舒婷的诗打动了千千万万渴望真爱的青年。真正的爱依然简单。白银时代在神话中神创造了三代人。70年代的人显然并非无忧无虑的黄金的一代，也不是残忍好杀的青铜的一代。我们是精神上不成熟，行为开始学着放肆和尔虞我诈的白银的一代。 70年代的人没有钱买CD，但可以买八块钱一盘的磁带。70年代的人难以承受电影的消费，但我们在录像厅中找到了自己的一角。70年代的人抽烟、喝酒，但我们拒绝毒品拒绝滥交远离爱滋。我们也上网泡吧，但我们寻找的不仅仅是漂亮妹妹帅气哥哥，我们在聊天室里唱歌在论坛里掐架，为痞子蔡与轻舞飞扬感动得一塌糊涂。我们读卡夫卡，王晓波，鲁迅，普鲁斯特，柏杨，弗洛伊德，弗洛姆，纪伯伦，茨威格，甚至我们吟诵完泰戈尔后也会捧起王朔。几乎每一个70年代的非文盲都被一个华人作家打动，一个仅仅写了14部代表作品便封笔的天才——金庸。在神话中白银的一代死后成为大地上的魔鬼，漫游在地球的每一个角落。我们这一代人已经跨越了两个世纪，我们将何去何从？逍遥哥哥赫拉克勒斯与70年代赫拉克勒斯途经非洲，酷暑难当，阳光晒在头皮上，灼灼地刺痛，他挽弓搭箭，威吓阿波罗，想把太阳神射下来。我喜欢这个故事，因为它写得器宇轩昂，昊气当空，古希腊人以孩童样的天真想像这个大无畏的英雄：正直、威严、霸气、勇往直前，以雷霆万钧之势，凛冽横扫四方。通常而言，我并不喜欢太牛逼的人，希腊人也不喜欢，所以小埃阿斯就没能落个善终，说起来他也是顶天立地的英雄，但这家伙抢了雅典娜神庙里的女祭司，触怒了众神，被海神波塞东用海岛夹死。看到这里，我也很开心。谁都可以骄傲，但有些可爱，有些就不怎么招人喜欢。 70年代就是骄傲的一群。60年代是他们的先锋，80年代是他们的后缀。10年之后，80年代也可以拍着胸脯这么说话，20来岁，正值当年，心里如果没股子傲气，那就玩完了。我现在写作，就是相信自己天才，不然也不至于在捣鼓了那么多年的xyz后，神经大发去摸笔杆子。骄傲这东西，是面双刃剑。60年代的人大多不怎么骄傲，有些人的事业正如当午的太阳，他们的骄傲存于内心，并不表现为傲气。80年代的人则气势汹汹，但不好意思地说，他们大多是屁都不懂，部分懂了一点，但还需要时间检验，有些人比较自知，这些孩子很踏实，我就喜欢，认为有前途，倘若是女孩子，我还想与之恋爱。在此补充一句，我自己是刚好赶上70年代的尾巴，所以与80年代的女孩子恋爱，决无老牛吃嫩草之嫌。生于1979，我自认为恰到好处。我可以站在70年代中来看自己的群体，同时对80年代又有所了解——我刚从那个时代过来。比起前辈，70年代是相对幸运的一代，幼年不曾受苦，少年不曾遭遇波折，青年时期商品经济已经成型，顺利步入工作，有光的发光，有热的发热，社会不曾掣肘。比起后辈，70年代是不至狂妄的一代，80年代太多独生子女，偏又是在大家又还没学会教育子女的时期，因而娇生惯养的80年代相对自我中心，不能吃苦，不懂自制、刻苦、努力、忍耐。当然，70年代既没有60年代历经岁月的沉淀，也没有80年代的条件优越———他们的世界一开始就已经博大而又新鲜。但70年代还很年轻，进可奋斗，退可蓄积，这是游刃有余的一代。 70年代的人成分也很复杂，早一批的人赶着下海的时候，后一批还在忙着追星；一些人在学校里刻苦攻读的时候，另一些叼着烟在街头渴望成为古惑仔；一拨人刚刚结束“onenightstand”（一夜情）提着裤子走人的时候，另一拨正为传统道德观的沦丧痛心疾首，一帮人为何去何从惆怅迷惘的时候，另一帮却不曾犹豫。这样的反差在60年代中不会有，他们是固守的一代；80年代中也不会有，他们是全盘接纳的一代。在中国，由于特殊的社会背景，代与代之间的反差最为鲜明。60年代是朴实厚重的暗色调，80年代是明朗欢快的亮色年华，70年代夹在其中，你可以说鱼龙混杂，也可以说色彩缤纷绚烂。这是过渡的一代，复杂的一代，却也是将成主流的一代，流金溢彩的一代。70年代人仍在成长，小心选择属于自己的骄傲。有人说我们这一代垮掉了，我不服气，我们才刚刚开始，怎么就垮掉了。只要心中还有自己的赫拉克勒斯，就不能说垮掉。颜料 70年代人成长简史 1970年生：对“文革”有点淡漠的记忆；早期看过的电影有《渡江侦察记》、《地道战》等；上中学时赶上建国35周年阅兵和女排“六连冠”；看过《少林寺》后曾蠢蠢欲动产生过出家习武的念头；如大学毕业，不少已成为单位领导决策层人物；混得不太如意的人也在考研；大多数已婚，正是生子的“黄金年龄”，但总有那么一批人在充当“爱情守望者”的角色。 1971年生：大致情况跟197O年出生的差不多，小学时肯定唱过《我爱北京天安门》和《我在马路边，捡到一分钱》两首歌；女的挺喜欢日本电视剧《排球女将》中的小鹿纯子，男的看《霍元甲》挺上瘾；上中学时爱抄歌，制成“歌本”并贴上女明星的照片收藏；假如中学不留级，肯定是上大学第一批要交费的。在北京上大学的话，最激动的是1990年亚运会的盛况；有的人在大学毕业后，工作跳槽3至5次。 1972年生：一上小学就享受了改革开放的初步成果，写作文的内容包括“××成了万元户”和“张海迪事迹”等；大部分城市出生者已经是独生子女了；是最早一批港台歌星的“追星族”；上大学时已经有一批经商高手在他们中间产生，不过尽倒腾些磁带、丝袜、贺卡之类的小玩艺儿。 1973年生：是最狂热的中学生“追星族”的一批，不过他们追的星差不多现在都已退隐江湖；1988年左右，他们迷恋上霹雳舞；其中有人获奥林匹克什么奖，然后保送上大学；大学毕业时就业压力越来越大，考研的人越来越多。 1974年生：小学的教材跟哥哥姐姐们又不一样，上小学戴红领巾的那会儿是最快乐的回忆；上大学时赶上中国“申奥”失败，有的人因此砸了酒瓶；要是热爱文艺，会知道诗人顾城自杀的事。 1975年生：小学生时代总是很有理想；80年代中国发生很大事情，尚不能对他们构成影响；流行广交笔友的活动；在越来越多的国产歌星面前，开始接触崔健；开始做出逃学等叛逆行为。 1976年生：跟前面的人相比，他们即使已经长大成人，但他们的年轻也够让人羡慕的；他们赶上“计算机要从娃娃抓起”的时代；若从思想角度看，也可以算准下一代了；上中学时正经历“汪国真”热，那些蹩脚的诗就这样留在了他们的毕业纪念册上了。 1977年生：小学生时代没什么特别的，不过连环画是越来越少，这是他们的悲哀；中学生时代世界已经变得异常丰富，男孩子爱打电子游戏机，女生爱看席娟之类的书，这也累坏了家长，觉得现今的孩子越来越难管了。 1978年生：据说，真正的“计划生育”就从他们这年开始的，所以这一年出生的孩子肯定都有过“小皇帝”之类的称呼；在大城市的迪厅或酒吧，总有那么几个爱做作的女孩叼着香烟玩深沉；上大学的第一件事不是买世界名著或参考书，而是买一本《中国可以说不》。 1979年生：又一批幸福的“独生子女”，喝“可乐”是7O年代出生的人当中最多的；读中学的女生已经被告知：“遇到不法侵犯时，请拨11O！”因为他们的父母总是担心满大街都是坏人。“扮酷”的时代与他们的青春时代巧合在一起，所以，最酷的也就是他们了！ 生于70年代的尴尬 尴尬一：好不容易考上大学，却发现不仅国家不包分配，而且连本科文凭都不值钱了。尴尬二：1997年，全国取消福利分房，那个时候70年代出生的人刚刚参加工作。尴尬三：一看到现在的高考心里就堵得慌，又是警察开道又是休息室伺候，真是今非昔比！此外，当年无人过问的成长的烦恼，如今成为正儿八经的事放在学生的身上，而那时严加制止的早恋追星，现在也很宽容地“正确引导”了。尴尬四：美好的生活属于谁呢？20年前，“属于我，属于你，属于80年代的新一辈”，20年后，80年代人初生牛犊不怕虎，谁都没把70年代出生的人放在眼里。尴尬五：70年代出生的人在60年代人眼里是叛逆的一代，而在80年代人眼里，他们和60年代人一样，统统落伍了。尴尬六：出生在一个讲理想的年代，却不得不生活在一个重现实的年代，是这一代人最大的尴尬。 5年前，一群年轻人开始在小说界发出声音。他们被一些媒体和行内人合称为“70年代作家”。“70年代”一词应运而生。时隔5年，当越来越多出生于“70年代”的人占据着这个社会的主要位置时，越来越多的人开始关注起这么一群人：他们是最后一拨在接受计算机启蒙教育时，还见识过BASIC语言的人；最后一拨在小学劳动课上还去打扫厕所、捉苍蝇老鼠的人；最后一拨还曾为费翔意乱情迷，深深同情他白白地担了大兴安岭火灾罪责的现在还算是年轻人的人；是最后一拨对这样一句话耳熟能详的人——“眼保健操，现在开始，第一节闭目入静……” 《深圳都市报》

（责任编辑：张爱敬）