人民网 >> 生活 >> 职场人生 >> 走向成功 2002年5月27日15:10


写字的女人:美女尹丽川十三不靠

廖伟棠 乔颖

    

  都说她是美女作家———在很多人(特别是女性)眼中,她也并非标准的美女。虽然她有我梦想中美女的一切质素:瘦、聪明、轮廓清晰和个性鲜明。但法语、电影、北大、夜生活、巴黎、写作、啤酒和不断出现的恋情———这些词错综复杂地交织在一起,便在这个北京文化圈目前最活跃女子的周围,荡漾起一种浪漫、神秘的诱人氛围,这种氛围的力量是如此强大,以至于许多并没有看过尹丽川作品的人也被她吸引。

    《十三不靠》是尹丽川一篇小说的名字,文如其人,这个名字也就如她一般。

    北大·自由

    记者:你学习那么差,怎么会考上北大呢?

    尹丽川:高二留了一级呗。父亲就跟我说:要不然你再重念一年?否则我根本就考不上嘛。我上北大以后,没有一个人知道我上的那个学校,北大的人都是出身名校。那一年我开始认真学习,也长胖了很多,然后就考上了。

    记:许多北大出来的学生谈到北大时,都有一种强烈的认同感。但你和北大的“关系”似乎并不亲密。这两年圈子里比较活跃的北大出来的诗人作家,你们当年就认识吗?

    尹:我当时根本不知道北大有个文学社。就是听说过也忘了。我跟北大人没有太多接触,几乎游离在外。在北大第一年是军训,太痛苦了。性格原因吧,一点儿也受不了纪律,搞得我特别痛苦,很想退学。但还是软弱吧,到底也没退。后来遇到几个很好的同学,对我影响挺大的,那时候开始看了加缪的书。回北大以后也特别无聊,以前的目标就是考上大学,上了大学以后就不知该干什么了,已经被多年来清晰的惟一的目标(上大学)培养成了一个没有想法的人。后来偶然的机会遇到的一些校外的人,故事就开始了。

    记:什么样的故事呢?

    尹:爱上幻象的故事。那时候刚刚体会到自由的滋味,包括性呀什么的。都是存在脑子里的,或者身体里潜在的幻象。开始过着一段特别疯狂而且很荒唐的生活,非常乱但是也非常幸福。特别高兴———上大学以后我们家里人就说什么都不管了,那时候我特别打开,我也是在那时候成长为一个艺术青年(笑)。1992年、1993年那时候“大门”呀、弗洛伊德也出现了。音乐、电影、文学和与此相关的人,什么都来了。

    

    法国·离开

    记:你一开始报的就是法语系吗?

    尹:是,不过我第一志愿本来是中山大学。直到今年以前,我一直都是那种一直想走的人,当时惟一的想法就是要离开北京。我特别讨厌强迫的集体,但是我特别喜欢自由组织在一起的集体。

    记:为什么一定不学英语,一定要离开北京?

    尹:我觉得是性格造成的。我相信性格在生命中的决定性因素。我的性格在青少年时代一直是被控制的。是用爱、希望他人的理想来控制的。我确实挺怕这个的。法语,就是因为我觉得谁都学英语嘛我就不想学了,这是那个时候我性格的体现,有限的局部叛逆。包括大学毕业后我一直都不想找工作,觉得一旦从事工作,包括艺术工作,也是融入社会成为一分子了。

    记:不谈私生活,法国那文化对你有很大影响吗?

    尹:(笑)———那文化———影响挺大的。但其实法国对我影响最大就是私生活。后来我想起来觉得很失败,因为我把跟一个城市的关系定义为跟一个人的关系。那个人对我影响很大。完全是一个成熟、太成熟的男人,事业有成的那种,跟社会镶嵌的很好的那种。那时候我23岁吧,不谙世事,就特别受他的影响。不是说思想上的影响,而是那种强氛围,就像监狱。很舒服,但蛮可怕的。

    

    北京·写作

    记:为什么从法国回来就开始写作了?

    尹:其实就因为我碰到的这些人。一次黑大春(著名诗人———编者按)喝多了,特别想朗诵,特别郁闷。我就说,开朗诵会就那么难吗?如果你想朗诵,那我就做一个。我就做了个朗诵会。

    记:纪念博尔赫斯100周年的诗歌朗诵会是吧?

    尹:对,1999年夏天。那时候我什么都不知道,就是因为特别激动嘛。因为这个朗诵会我认识了许多文学圈的人,以前我只认识画画的呀,什么的。

    记:真正写作是怎么开始的?

    尹:我买了一本书,看到了一篇文章,觉得很生气,就写了反驳的。差不多这是我第一篇稿子,之前还写过一篇电影方面的。我就投了,而且还发了。

    记:我记得,题目很长叫《爱国、性压抑……与文学,驳葛红兵〈为二十世纪中国文学写一份悼词〉》,所谓“炮打葛红兵”,登在《芙蓉》上,还配了张特别大的照片。

    尹:对,特别逗(笑)。然后就开始有约稿了———我的文学经历很简单。到那年11月底,一个搞音乐的朋友来我家玩,讲了一个故事,我觉得挺好的,想把它写成小说。又因为和老车他们(车前子,著名诗人———编者按)好玩,就写了两首诗———刚好莫非要作诗选,跟我要诗,我当时就写了那么几首,说不够,又写了几首。根本不知道怎么回事。

    诗人·生活

    记:如果让你定义一个身份的话,是什么呢?

    尹:还是诗人。

    记:那么,大于写小说甚至电影吗?

    尹:诗人是个总体的身份,我觉得很多人包括一些唱歌的像JimMorrison那样的就是诗人,我不把诗人看作是一个具体的身份。

    记:但是,最近你好像说你不打算再写作?

    尹:没有。我是说我肯定不会职业写作。就是说按期什么什么的。因为这一切对我来得太快了。今年的约稿太多了,写专栏写得我特别痛苦。而且最近我又走了嘛(指今年夏天,尹丽川先后去山东和上海长住———编者按),走了以后我又陷入了别的生活。我觉得我的一生(笑)———有非常不好的地方就是随波逐流。我没有自控能力,没有底线吧,因为我总是好奇,我永远好奇。哪怕我明明知道根本没有我所预想的那么好,但我还是会加入。明年我准备作一个电影,做酒吧也是一个计划。

    记:写作呢?

    尹:我觉得写作太自由了,所以也很自我,什么时候想写都可以,很紧密。我小时候看过一个寓言,一种动物叫什么我已经忘了,反正什么都会,但都只会一点儿。有时候很怕自己会成为那样的人,就想自己应该专一一点儿。所以最近我就“签约”,要是没有人逼着,也可能就不会写了,这次要写14万字,可能叫《你以为我不敢》。

    女性·爱情

    记:作为一个美丽女性是不是有占便宜的地方?

    尹:有。但有时候也会有很强的负面影响。比如说,以前虽然我也认识很多人,但总是以别人的女朋友的身份出现。后来自己也做了些事,也有了自己的圈子。可还是有些人会这样看。

    这种身份是很尴尬的。比如我和一个男的在一起,大家很开心。如果他很弱的话,我就很不满。如果他很强,我又会和他破坏了平衡。有时候,也许你就要处于弱势的地位,和自己的身体相一致。

    记:可以谈感情吗?

    尹:可以呀!……但这些你就不要写出来了吧。

    简历:尹丽川,1973年生于重庆,祖籍江苏。毕业于北京大学西方语言文学系及法国ESEC电影学校。自1999年冬开始写作。有小说、诗歌、杂文发表于《芙蓉》、《天涯》、《北京文学》等杂志。自由作家,诗人。现居北京。2001年5月出版第一部小说集《再舒服一些》。

    她说:“凡是别人所遭受的,自己都要遭受。”我现在信这个。所以,这本书给大街上那些若无其事的人们。

    《北京青年周刊》


(责任编辑:张爱敬)


相关新闻
 梁凤仪:我其实是个商人
 女性写作盛况空前 写作进入“她世纪”
 人物:名记李响之女人本色
 尹丽川《贱人》里没有一个爱字
 非凡女流:九大职业女性的九个骄傲
 “美女作家”折腾着 消费着
 方方:美女作家对堕落自我欣赏
 《美女作家》细说美女作家
 美女作家南琛:虎头蛇尾的自恋独白
 
推荐给朋友:
 
镜像:美国 日本 教育网 科技网
关于我们 人民网地图 帮助信息 广告服务 合作加盟 网站声明 招聘英才 联系我们 京ICP证000006号
人 民 日 报 社 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 复 制 或 建 立 镜 像