（一）
我从上初二戴眼镜起就学会了逛书店，特别是内部书店和旧书店。“文革”刚去，旧书店尚有可访者，皆“文革”未及消化而被清理向社会之物。因之，若处彼时，有眼力，又有银两，你家书架定得充盈。但老天爷顾念众生精神平衡，总让你有这没那，有那没这。而当时我一小孩，什么都没有。一些珍贵的书籍因此归了别人。
我见过一部《御制尚书》，扔在灯市口中国书店里间潮湿的灰砖地上。那部《御制尚书》一函四册，线装，黄绫子封皮，白绫子包角，大约是宫中物件，定价20元。区区20元难倒我这小书呆子。摩挲再三，只得将书放下。次日复去书店，想再摸摸那书，书却不见了。
不过我在北京各旧书店里东翻西捡，也并非一无所获。一些或许在版本专家看来价值有限而在我看来却可以激发想像力的破烂被我弄回家来。这其中有两湖书院于戊戌变法那年印行的张之洞《劝学篇》，书前印有光绪皇帝下令刊布此书的圣旨（朱字，四周饰以腾龙图案）；有首版《鲁迅全集》第一、二卷（5角一册），当年黑社会老大杜月笙为支持《鲁迅全集》出版曾预订1500套以分赠手下兄弟；有打着“志摩遗书”蓝色椭圆形印戳的《牛津版十九世纪英语文论选》，徐志摩的圈圈点点跃然纸上；还有这本出版年代不详的《莎士比亚十四行诗集》。
此书为“旧世界丛书”中的一本，浅棕色羊皮纸封面，用范戈尔德纸（VanGelder）印刷，毛边，此为该书第二版，版权页（该书出版时世界上可能尚无“版权”一说）上标明：“本版印数925册。”一友人在翻看此书时喃喃低语：这本书一次大战毁一批。二次大战毁一批，再来个朝鲜战争，再来个越战，估计世上仅此一册了。
此书购于1985年5月12日。那天我去西单商场中的旧书店市场（此市场今已不存），在门口木架靠下部一格的靠门口一侧有一本书书脊破损，顺手抽出，是这本《莎士比亚十四行诗集》，售价1．50元。现在想来，用1．50元买下的这本书简直和偷来的差不多。
（二）
在灯市口中国书店门市部发现TheKamaSutra时，我并不知此为何书。我之购回此书只因书的套封勒口上有文字说明此系印度公元3世纪一部性学经典。书店老店员刘师傅亦不知此为何书，问我此《达玛经》否，我亦不知何谓《达玛经》。
回家后查出此即印度《爱欲经》，我如获至宝。而我这本《爱欲经》乃著名的伯顿译本，首版于1883年。其美中不足者在该译本为散文体，与梵文诗体原典有别。至1997年秋末，我才在印度本土购得印裔英籍诗人英德拉·辛哈的诗体译本。该书附有细密绘插图。
几乎在购得辛哈译本的同时，我在新德里结识了一位印度老人。老人名兰斯·丁（LanceDane），时年七十有一，居孟买，为印度最大私人收藏家。丁先生告诉我一段他的非凡经历：我国抗日战争时期他代表英国军队和印度军队与中国军队打交道，负责向中国空运物资，往返于加尔各答与重庆之间。他既认识蒋介石、周恩来，也认识达赖喇嘛。我满怀敬仰地问他是否认识圣雄甘地，他答称见过几回。
话题转到他与阿南德合译的《爱欲经》上，他忽然问我：“你没在印度找个女朋友吗？”我说：“No．”他说没有印度女朋友你如何练习KamaSutra？《爱欲经》中所记男女交合姿式多达64种，其中有些纯属杂技姿式，需经专门训练，否则会出人命。这些东西不练也罢。
（三）
博尔赫斯诞辰百年之际，一场纪念朗诵会在北京某茶舍举行。朗诵全充满喧哗与骚动、呐喊与嚎叫，最终与博尔赫斯左右无关。对此我困惑不解：糟蹋博尔赫斯何必在其诞辰百年之际？举办此朗诵会或许就有目的？
尽管不明其中蹊跷，我仍在朗诵会开始时将我所译博尔赫斯诗《原因》诵读一遍，以此表达我对博尔赫斯的尊敬。该诗译自美国印第安那大学教授、诗人威利斯·巴恩斯通所编《博尔赫斯谈话录》。巴恩斯通系博尔赫斯友人，20世纪80年代中期以富布赖特教授身份执教于北京外国语学院。他将《博尔赫斯谈话录》赠我，使我通过此书得沐博尔赫斯的光芒。
博尔赫斯的著作我现有十余册。然自我初闻博尔赫斯之名，有数年我找不到一本博尔赫斯的著作，只能从杂志上了解博尔赫斯一鳞半爪。因之，我对博尔赫斯的好奇心与日俱增：他岂止是位杰出的作家，他更是一位神秘的作家。
1990年12月1日，我路过西单十字路口南侧中国书店门市部，我闪身进入，不假思索，此习惯使然。店中稍静亦稍暖，我的目光快速掠过架上一排排旧书。我寻书的本领，如关羽在万军之中取上将首级，不需细看，凡我所需之书，自行投入我的视线。Borges！博尔赫斯！怎么有博尔赫斯的《迷宫》？我喜不自禁。但我兜里只有3元钱，恐怕买不起。翻到书后，见了定价，我没乐晕过去：定价3元！
这一冬日黄昏因此而温暖。博尔赫斯如一老友候我于西单中国书店。他知我将陪一友人从宣武门走到西单，他知我将跨进此书店，他知我兜里只有3元钱。（西川）
来源：中华文化信息网
【
