去年七月初，我拿到了研究生的录取通知书。但是，很显然，对于一个年近而立而且遭了点生活变故的人来说，这可以说是大事，而不必是欣喜欲狂的事。那个暑假里，我每次到县城或是更远的市区，回来的时候都会拎着一大捆书，一如往常。这时母亲就十分不解了：“都考上研究生了，还要买书吗？”母亲是农民，一生从未走出过我们那个苏鲁交界的小县，她的见识自然就有些好笑。但她还有一句话却常常使我发窘，她一见我买书回来就指着我这些年积蓄的书说：“这里的每本书你都读过了，哪怕一遍？”自然，这个问题确实令她愤愤不平：买来的苹果，每个都被吃掉；买来的衣服，每件都被穿破；买来的器具，每件都被用烂，但花这么多钱买来的书却整天束之高阁，家里是不能容忍这样的败家子的。她觉得只要架上还有一本书没读，那就绝不应该再添下一本。 
 
    但是买书和读书是两回事。爱读书和爱买书的人都首先是从中得着了生活的一种闲情，然而却也是走上了一条不归之路，因为书是永远读不尽，也更是永远买不尽的。嗜书有甚于命者就同那个荒诞故事里的主角西西弗斯很相似了。 

    我买书并不是想比附历史上天一阁范氏之辈的风雅，而且不敢自命说我的藏书云云，提起自己的书，我都说是我的积蓄。同时又十分敝帚自珍的，进而也是自私的，不想借人，害怕借人。大约是叶德辉说过的吧，唯老婆与书不能借人，是深获我心的。借钱给朋友会使你失去朋友，其实借书亦然。尽管也有不少“君子借”，能借能还，该还也还，但还是有一种情况很令人伤心。本来，平平展展，整整洁洁，像个妙龄闺秀风风光光地出了门子，可回来的时候却成了一个人老珠黄的妇人，皱巴巴儿，卷角儿，垢重污密。我总觉得人待书得有待女子一般的怜香心，惜玉意，方可算没有辜负。 

    爱书，自然就会爱书的一切，爱干一切与书相关的事。就像爱一个人一样，就会爱他的一切，干一切与他相关的事都觉得欣然有醉意，为之痴傻，为之癫狂，都不以为过。爱书，就爱注视书，爱抚摩书；认为书页翻过的声音赛过林间风吟，月下光冷，雪里梅怒；就对呆板的印刷体和白纸黑字的二重奏永不厌倦，从无背叛，甘心做了书奴；自然也就爱读书。我读书不似古人那般警觉，常常要疑，还有从无可疑处生疑的本领。我却很没骨气，每读一书，往往就会被作者俘获，一时间全信了他的，深以为然。叔本华劝诫读书人说不要让自己的脑袋成为别人思想的跑马场，而我的头脑里却整天是万马奔腾。 
 
    我在乡下做过几年中学老师，往往有些学生跑来问应该怎样读书，我的建议只有一个：因着兴趣读去，久了，也发展了兴趣，深之广之，自然就知道如何读了。其他的话都是谰言，指导人也糟蹋人，因为读书只是个人的事。（王广州）