一、《没有个性的人》 

　　奥地利作家穆齐尔的长篇巨著《没有个性的人》中文译本由作家出版社出版，这部长篇小说是德语文学中的一块巨石。翻译成中文的小说也有１００万字的长度，可见对于穆齐尔来说，小说的长度已经是没有边际的。一部没有结尾的、但是已经长达１００万字的小说，穆齐尔要通过它告诉我们什么？小说的第一句话是；“大西洋上空有一个低压槽；它向东移动，和笼罩在俄罗斯上空的高压槽相汇合……”由此展开了绵长的叙述。整部小说是叙述、抒情和议论融为一体的，这部小说的音调特别舒缓和低沉，似乎是和笼罩在欧洲大陆上的乌云是一个属性。按照一些重要作家，像米兰·昆德拉和玛格丽特·杜拉斯对这部小说的赞扬，我们早早就知道了这样一部和普鲁斯特的《追忆似水年华》，以及乔伊斯的《尤利西斯》相提并论的伟大作品的独特的品质，就是它是欧洲、特别是中欧文学传统中必须被重视和继承的新的传统，一块绕不过去的巨石。小说的主人公是３２岁的乌尔里希，在维也纳，乌尔里希发现自己是一个没有个性的人。他试图出人头地，但是多次的尝试都失败了。这部小说显然不是传统意义上的叙事类故事小说和情节小说，穆齐尔把故事和情节已经完全打碎了，掺杂在各种各样的议论、抒情和叙述当中，由此拓展了欧洲小说的空间。 

　　精神性的小说显然是对我们的阅读习惯的一种挑战，所以，这部小说无论从长度还是艰险程度上，都是对读者的考验。它对汉语小说的一个巨大的启发就是，精神性的小说是我们的文学传统中最缺乏的，由此可以激发出汉语小说的创新的激情。当然，这是对那些有准备的作家而言的。所幸的是，在当代中国作家中，刘震云的长篇巨制《故乡面和花朵》可以说是一部与《没有个性的人》相媲美的精神性文学巨制。但是，这两部小说注定在这个喧嚣的时代中要被遮蔽，被浮华的声音和影象所掩盖，但是它们的光华是永远的，是无法被时间所遗弃的。 
 
　　二、《米格尔大街》 

　　可能很少有作家像奈保尔那样见多识广，他祖籍印度，出生在加勒比海的特立尼达和多巴哥共和国，在英国受教育，之后足迹遍布全世界，尤其是一些文明的冲突和伤痛地带，像是非洲、阿拉伯世界和印度，写下了关于这个世界的全部的愤怒和激情。奈保尔是激愤的，但是他的小说却同样洋溢着人道主义的感情，有着特别充沛的想象力，他的作品拓展了英语文学的空间，被称为是“没有写过一句败笔”的作家。所以，他获得了２００１年的诺贝尔文学奖，完全是理所应当的。而且，早在２０世纪的七十年代，他发表了长篇小说《游击队》之后，他就已经是一个经典作家了。 

 
　　他的最早的小说集《米格尔大街》是我们了解他的第一把钥匙，这部书由花城出版社于１９９２年出版，是唯一的一部奈保尔的汉语简体译本。这部短篇小说集描写了特立尼达和多巴哥共和国，奈保尔的出生地的一条街上的人的故事，他们生活在一个闭塞的小地方，有着各种各样令人啼笑皆非的命运。奈保尔二十出头，就靠这部小说显示了他的卓越的写作才能，小说集中塑造的几十个人物栩栩如生，弥漫着奈保尔的人道关怀和善意的讽刺。 

 
　　三、《玫瑰的名字》 
 
　　埃科也属于那种把小说当作智力游戏和文化游戏的作家，在政治态度上，显然他和激进的意大利剧作家达里奥·福不同，而诺贝尔文学奖当然会给政治态度鲜明的作家。不过，如果今后诺贝尔文学奖要给引领了所谓的“后现代文学”潮流的作家，埃科和美国作家托玛斯·品钦是最有可能获奖的作家。他是少有的可以把特别乏味枯燥的一些知识，变成特别有趣和神秘的小说材料，来组织小说写作的。他的小说都有一个通俗小说的外壳，但是里面却包裹着特别庞杂的知识体系，但是这种庞杂的知识体系，又被他变成了有意思的故事，于是，在欧洲如果你不读埃科，甚至被认为是没有文化品位的人。比如他的《玫瑰的名字》，就把一个修道院里发生的系列谋杀，和中世纪神学和宗教论证与矛盾完美结合了，阅读这本惊悚小说，可以说是一次愉快的知识加乐趣的旅行。 

 
　　四、《兔子四部曲》 

　　约翰·厄普代克是少数几个掌握了美国主流社会审美情趣的作家之一，他的写作量相当的庞大，如今已经出版了超过20部的长篇小说，还有十几部短篇小说集，此外，他还经常编选“美国最佳年度小说选”之类的文选，写了有关如何打高尔夫球等很多的随笔集，还出版了一些文学评论集和书评集，是经常在《纽约时报》发表重量级书评的人物，其多才多艺是美国文坛罕见的。据评论家说，约翰·厄普代克的写作有三大秘密，性爱、宗教与家庭，他的几乎所有的作品都是以这三个主题进行的，像是一把锋利的解剖刀，把美国的百分之七十人口的中产阶级的面貌揭示得淋漓尽致。 

 
　　他的小说翻译成中文的已经有十几部，是相当受中国读者喜欢的美国作家。像他的《兔子跑吧》、《兔子，回家》、《兔子富了》、《兔子，休息吧》等四部每隔１０年就出版一部的系列长篇小说，我们就有两个出版社出版了不同的版本。这个系列约翰·厄普代克后来又往下写了两部，一个是一部大中篇，讲述“兔子”哈里死了之后，灵魂又回到自己生活过的地方，看到周围人生活的场景。最后一部讲述他的亲人在失去“兔子”哈里之后的生活面貌。 
 
　　五、《情人》 

　　我接触她的第一部小说，也是《情人》。这部小说的容量类似我们的中篇小说，是作家出版社的一个她的中篇小说的合集，书名就叫做《情人》，被她的优美的叙述和爱情的决绝给完全震撼了。这要归功于王道乾先生的优美的译文，他把语言生涩复杂的杜拉斯，变成了一个写下了优美凄凉的爱情的一个法国传奇女人。杜拉斯，真实的杜拉斯可能永远是一个谜。因为她的所有的小说，都是她不断修改的关于她、她的爱情、她的家庭、她度过的岁月的自传。一个人用一生来不断地写自己的自传并不可怕，可怕的是她不断地用密码修改自己的自传。杜拉斯就是这样的，她仿佛是在一个充满了镜子的房间里写作，而每一面镜子中都有一个不同侧影的杜拉斯。我读她的小说，就感到有无数个杜拉斯在讲述，同时就构成了杜拉斯自己的迷宫。 

 　　六、《我弥留之际》 

　　我似乎要更喜欢《我弥留之际》。这部小说有着一切伟大小说的元素——一家人要把自己母亲的尸体拉到她愿意掩埋自己的地方下葬，在这个过程中，这一家人经受了类似《圣经》中的启示录般的考验，外有洪水和不良的天气，内有这一家人每一个人内心的恶魔，于是，这个过程就变成了一个与死亡、生存和人类命运有关的一个寓言，短短的十几万字的篇幅，福克纳造就了一部伟大的杰作。福克纳属于那种力量型的作家，而且是一种雄浑的内力，比海明威胸口和脸上的毛胡子还要有力量，如果你虚弱了，你就读福克纳吧。 

　　七、《空翻》 

 
　　获得了诺贝尔文学奖之后，大江健三郎又写了小说《燃烧的绿树》和《空翻》，前者是他再次从现代日本出发，到自己家乡的四国森林中去寻找构成日本现代精神的“绿树燃烧的力量”，来探索日本的灵魂。而《空翻》是他历时4年创作的篇幅最长的小说，于１９９９年出版，是他对当下日本的灵魂和精神状态的反思。直接促使这部小说的诞生的原因，是东京地铁中发生的沙林毒气事件和日本奥姆真理教的产生，大江作为一个对日本负有责任的作家，立即用文学的手段，进行了自己的反应，探索了产生奥姆真理教这个怪胎的日本社会的现实状态。 

　　八、《霍乱时期的爱情》 

　　加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，在我看来则是一部伟大的爱情小说，这部小说包罗万象地描绘了各种各样的爱情，忠贞的、淫荡的、花心的、转瞬即逝的和生死相依的，人类各种形态的爱情模式和花样，几乎都被这部小说一网打尽了。可能很多人不同意我的说法，因为人类还有虐恋、老少恋，还有“洛莉塔”和萨德等等，但是关于人类情欲的展示和对无望爱情的守候，没有超过这部小说的了。这部小说关于一场爱情的叙述是以一对恋人的一生的时间来结构的，他把一场情欲描绘成了波澜壮阔的爱情史诗，而这个爱情史诗不过是由哥伦比亚的一对普通人来完成的，不是埃及女王和恺撒以及安东尼的传奇。一艘挂着霍乱的黄旗，在有着人类般乳房的海牛的巨大河流上永无休止地航行，只是为了守候最后到来的爱情，这样的结尾囊括了关于人类爱情的所有动人的描写和象征。 

　　九、《洪堡的礼物》 

 　索尔·贝娄的小说《洪堡的礼物》是讲述两代作家的故事。诗人洪堡是一个企图改变美国物质主义至上的人，但是他却凄惨地死于物质的贫困。而他的朋友忘年交西特林后来因为写作获得了巨大的名声，金钱、美女、社会地位什么都不缺，精神状态和婚姻状态却都出现了危机。索尔·贝娄的小说主人公似乎都是美国的上层知识分子，大都是学者、教授、植物学家、作家等等，他们都是美国社会的精英人物，他们的精神危机显然就可以代表美国的精神危机。在小说《赫索格》中，主人公赫索格就是一个大学的历史系教授，在美国社会发生剧烈震荡的20世纪60年代，赫索格的生活也发生了剧烈的震荡，最后赫索格开始以给各种存在和不存在的人写信，来显示他的精神状态的癫狂、分裂和崩溃。从而揭示了美国社会的堕落，在繁盛的物质之下，知识分子的孤独与绝望，异化与挣扎，彷徨与沉沦，和他们心灵深处的群魔。最近，已经有80多岁高龄的索尔·贝娄又出版了他的长篇力作《拉维尔斯坦》，延续着他一贯的对美国知识分子精神境况的观察，这又是一部成功的作品。 

　　十、《我们的祖先》 
 
　　卡尔维诺的小说混合了各种各样的奇怪的知识，他把这些知识用自己的智慧又变成了趣味盎然的文本，像短篇小说系列《宇宙奇趣》，实现了科学幻想和现实世界的跨越；中篇小说《看不见的城市》通过对马可·波罗当年的旅行，暗合人体的九个部分，把小说分成九章，把一个旅行者全身的感受和想象都汇聚成一个物质的世界，创造了一个奇特的文本；中篇小说《帕洛马尔》通过一个叫帕洛马尔的海滨度假，展现了宇宙、时间、自我和物质世界的全部关系。当然，这几部小说是给那些有准备和经得起卡尔维诺的挑战的读者而写的，需要你有知识准备和想象的能力。而他的由三个小长篇构成的长篇小说《我们的祖先》可能是最好看的小说了，这部小说十分有趣和幽默，它由三个相对独立的部分构成，通过对意大利历史中的子爵、男爵和骑士的传说，构筑了一个把寓言、幻象、现实与哲理组合在一起的世界，在荒诞的故事中包含了对现实世界的看法。 （邱华栋 《中国文化报》2003-1）