人民网>>文化

印度电影之都宝莱坞·失乐园
本报记者 李宏宇
  2003年12月10日11:18 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
歌舞片之都宝莱坞每年生产约150部影片,与中国电影全年产量相仿
歌舞片之都宝莱坞每年生产约150部影片,与中国电影全年产量相仿
  “宝莱坞”———好莱坞的Hollywood换上了孟买(Bomby)的头B,就成了Bollywood。传说中的印度电影之都,想必是流光溢彩,美女如云。但“相见不如怀念”的正确性再度应验。短短两天的逗留虽远不足以洞悉“宝莱坞”和历史悠久的印度电影业,但亲眼所见揭去了想象中宝莱坞的美丽面纱,现出它几乎灰头土脸的原样。宝莱坞不见“宝”气,并不影响印度电影依旧繁盛,只是印度的电影中心正向南部转移。失落中的宝莱坞真实地呈现眼前,无非平凡人事,但对一双陌生眼睛,它却不乏生趣。

  被厌恶的“宝莱坞”

  宝莱坞不在孟买市区。从孟买国际机场乘车西行,公路两边,大约两米多宽的小铺面肩挤着肩,手写的店牌错落重叠,汽车修理铺外墙挂着的轮胎常常侵占到隔壁水果杂货店的地盘。店铺门面与公路间距狭窄,昏黄灯光下仍然人来人往。黄黑相间的出租车在湿热的空气里扬起尘土,计价器形同煤气表而且挂在车外。

  接待我们的阿拉德罕纳电影公司老板阿辛·萨曼塔的字条留在小桌上,打过电话,十多分钟后他与编剧乔丁·果埃尔一起出现在大堂。

  “宝莱坞在哪儿?”应该是我最想问的,却觉得有点傻气,于是问为什么安排我们住在这个叫做“虬湖”的海滩。阿辛的回答很简单:“因为孟买的电影工业就在这里。”乔丁是那种“眼神里闪着智慧”的印度人,他抱歉地说,次日不能作陪,因为要去参加选举。乔丁是印度电影制片人协会(IMPPA)执行委员会成员,也是新一届执委会委员的候选人。

  谁最先发明和使用宝莱坞这个名称?“大约是1980年代中期开始由媒体叫出来的。当时有种越来越普遍的感觉:许多印地语电影都不过是稍加掩饰的好莱坞电影翻拍。有些人声称是这个词的创始人,他们不过是那些尽一切办法出名的人罢了。许多有骨气的电影人厌恶这个词,因为它终究暗示了剽窃,我们更愿意用‘孟买电影业’、‘印度电影业’或‘印地语电影业’的说法。”

  乔丁在谈话中刻意地将“印地语电影”和“印度电影”分开。印度电影年产量超过美国,全球最高,不全是宝莱坞生产的印地语电影。印度方言有200多种,如果细分大约在1600种以上。在复杂的语言环境里,印度电影的构成也是复杂的。

  “每年大概有130-150部印地语电影在孟买生产。这和好莱坞是类似的——美国每年600部电影中,大约150部由好莱坞主流大公司制作。印地语是印度官方语言,印度的10亿多人口中,40%以上能够欣赏印地语电影,所以印地语电影在印度全国发行。孟买电影业的独特地位始形成于1930年代,且部分归功于印地语的发展。宝莱坞的制片厂有150家左右,电影成本一般在50万-100万美元。也有300万以上的,但那就不太容易挣钱,200万成本还有可能赢利,再高就很难了。

  “数量与印地语电影相当的另两种方言电影,是泰卢固语和泰米尔语电影。印度每年出产的800-900部电影大概可作如下区分:印地语130-140、泰卢固语130-140、泰米尔语120-130、卡纳达语80-90、马拉雅拉姆语70-80、孟加拉语60-70、其他方言(马拉地语、旁遮普语等十多种)和英语150-200。”

  “我们有那么多种语言。有时如果有一个好电影,其他人会买下剧本,再拍成其他方言的电影。”阿辛补充说,“印度60%的银幕集中在南印度四个邦,所谓的‘方言电影’在数量上超过宝莱坞的电影产量,但在本土和海外的收益都比不过宝莱坞。”

  “那是不是说,虽然全印度每年拍摄近千部电影,但实际上可能只有两三百个故事?”

  “不!只有少数影片是这样,应该说不超过5%。”

  印地语电影有许多类型,但几乎全都是歌舞片,一般每部电影有五六首歌。电影上映前,流行歌曲就扮演了非常重要的角色,还能够推动票房收入。“目前为止最流行的印地语电影类型,还是富家公子和贫苦姑娘的爱情故事,或者反之。消失了数十年后,一些历史和幻想题材的电影有重新抬头的迹象,青春浪漫片的数量也在增加,人们还在试着拍‘印地英语’电影。总的来说娱乐是所有类型电影的基调,悲剧电影的数量已经大大减少了。”乔丁说。

  不受欢迎的大师

  阿辛的阿拉德罕纳电影公司在一幢老旧的棕色大楼里,院门左右两边都是凌乱破落的小铺面。阿辛指着楼后一块空地告诉我,整个院子已经被房地产公司圈下即将开发,这楼里以前全是电影后期制作车间,现在只剩底层他的公司了。公司是一个简单的大房间,外面七八张办公桌,房间尽头用一排隔板隔出阿辛的会客室。吊扇、家具、桌上的电话和电子打字机都是又老又大,整个房间像极了1970年代初香港电影里的写字间。

  阿辛的父亲沙克提·萨曼塔是印度颇有声望的老导演,这间公司的名字正是来自沙克提导演的电影《阿拉德罕纳》。这部电影在1969获得印度Filmfare奖最佳电影,并捧红了男女主角连同歌手。

  阿辛公司的主业不是制作电影,而是电影声音后期和电视剧制作。他带我们绕到大楼正门,进入配音车间。这里的设备和房间陈设,都比办公室现代得多。一个小伙子正在调音台前忙碌,大玻璃那边的银幕上正放着一部动作喜剧电影。回到办公室,阿辛给我们看一部“科幻”电视剧的样片:所有的戏都是演员在蓝幕前拍摄,然后以电脑合成三维背景,效果看上去相当幼稚。

  从阿拉德罕纳公司出发,5分钟的车程就到了另一个院落。阿辛带我们看摄影棚。这两间大棚足有30多年的历史,墙面斑驳,窗户残破。有工人过来拉开了铁锈剥落的大门,棚里空着,一个虽旧但还干净,另一个满地的垃圾与积尘。草木掩映的一座两层砖木小楼是阿辛的父亲沙克提·萨曼塔的公司,底层有个小小的门廊,迎面是一尊颜色光鲜的乐师佛像,乐师佛的莲花座边凫着一只白色天鹅。旁边墙上钉着铭牌:“沙克提影业”。

  沙克提的办公室很小,但整整两面墙的搁架上,摆满了各式各样奖座和奖牌。老导演衣着笔挺,白衬衫敞着第二颗纽扣,眉头不时微皱,炯炯有神的目光透着仿佛天然的威严。除了走路时步伐缓慢,沙克提丝毫不像个75岁的老人。“我的老朋友叫我Shaky,因为很像Jacky(成龙)。”老先生得意得笑着。沙克提至今已经导演了42部电影,最近一部是去年完成的。

  阿辛的父亲是名导演,乔丁的父亲也是编剧和制片人,孟买电影业里,家族传承仿佛是个传统。

  沙克提说:“我拍电影,总得有人照顾我,经营我的电影、打理公司的事情。儿子来做这件事是最好的。如果阿辛拍电影,他的儿子也得照顾他。”

  “西方人说宝莱坞电影总是抄袭好莱坞,而且是粗陋的,您怎么看?”

  “我认为并不‘总是’,有时好莱坞电影也抄我们的。我导演的《唐人街》在印度从1969到1970连映两年,票房非常好。五六年前好莱坞导演拿这个故事重拍了《双重影响》,这个片子在印度还放映了。电影总是这样,美国也翻拍黑泽明的电影啊。”

  1955年,孟加拉导演萨提亚吉·雷伊以一部《大地之歌》彻底改变了西方对印度电影的认知,这也是首部在欧洲电影节获得认可的印度电影。

  “雷伊确实在国外很知名,在国内,他那些电影成绩并不好。”沙克提一脸的冷淡,“在外面,他的多数电影很成功。我只能说那是因为它们更多地展示了印度的贫穷。印度人很穷,于是那些外国人看那些电影,只是感叹:噢,印度人那么穷!其实事实不是那样。他的某些电影非常好,不过我们国内也有别的反映贫穷的电影,在商业上做得更好。我想雷伊只是走出去的一个好导演,而印度人并不很喜欢他的电影。”2001年11月,沙克提被“恳请说服”,担任了位于加尔各答的“萨提亚吉·雷伊电影电视学院”院长,指导学院的教学方向,可这一点也不妨碍他对这位大师的不屑。

  “他的电影不娱乐。”阿辛插话。

  “他的音乐人们不喜欢;故事,人们也不喜欢,所以他在印度真的不是很受欢迎。对我而言,电影最重要的东西,一是好故事,二是好演员,三是好音乐。”沙克提继续说。

  “但印度也有‘艺术电影’。乔丁的定义是比较关注社会题材,没什么歌舞,有时候引起争议的影片。雷伊是否只属于这个范畴?”我问。

  沙克提还是不同意:“我们也做社会题材的电影,但同时希望它能让大众接受。我们努力让社会现实、浪漫、歌舞、戏剧冲突都呈现在电影里,但雷伊从不那么做。他只有一两部电影还不错,不是很好,但还不错。”

  电视侵占电影城

  从沙克提影业向东北方大约20分钟的路程就是宝莱坞的“影城”。一道破烂的铁栅门横在行人稀少的土路边,包头巾的守卫孤零零站着,门里就是影城。这里本应是宝莱坞的制作中心,却丝毫不见忙碌热闹,更谈不上气派———它连门牌都没有。

  影城以印度电影之父巴尔吉的名字命名。1974年,印度电影中坚门博布·卡汗、毕马尔·洛伊和沙克提·萨曼塔等人在此圈起230英亩土地,想把这里变成宝莱坞的造梦中心。“我们认为这儿很美丽,有湖有山,还有直升机停机坪,这可以成为一个上好的制片厂。”沙克提回忆道。1978年,孟买政府投资3000万卢比建成了影城。影城由孟买政府管理维护,在此拍片的公司向它交租金。

  20多年后,影城显得有些寥落。蜿蜒的路边是野生而杂乱的草丛林木,阿辛说这里就可以拍情侣追逐的场面。丘陵间散布着十数处作为场景的建筑,以及外表如同废弃仓库的巨大摄影棚。一座正面标示着“最高法院”的建筑,侧面就又是一个教堂的入口。另一处看似官邸的建筑被黄白二色粉饰一新,应该是有戏要开拍。所谓直升机停机坪,就是山顶一片平坦裸露的土地,在这里可以鸟瞰毗邻的森林公园,和孟买最大的湖维哈尔湖。相比身后的荒地,远景美得仿佛幻境。

  “影城开始建设时,政府承诺把土地和设施分配给不同的制片人。1974年末,我们甚至提交了申请人的签名,但至今没人得到一块地,政府也没有发展拍摄设施。”沙克提只是平淡地说,连抱怨的语气都没有了,“每次换了主管,事情就停滞下来。现在影城是个不方便拍片的地方——只有空地,他们连新地板都不铺。”

  下山途中我们遇到惟一的拍摄剧组。他们在拍电视剧,男女角色傍着湖光山色平静交谈。我们好奇地观看,剧组的人也好奇地看我们。影城已渐渐被电视业接管,一些摄影棚越来越难以找到电影剧组来维持运转。这些年,南印度的海德拉巴成了孟买电影人喜爱的拍摄地,优质的摄影棚、精致的布景和精良的设备把不少电影人吸引到这个新的电影城市。“制片人不必为盖房子花钱,那儿有现成的别墅和布景,他们只需付拍摄费就行。”

  好莱坞在这里难成气候

  次日上午,我们在阿辛的办公室见到了满脸喜色的乔丁——他在IMPPA的竞选成功了。IMPPA是全印度最老、最大的。在印度,电影工作者必须从属于某个协会,相当于松散的“单位”。除了工作合约,协会还为它的成员处理他们与演员、发行商、政府、审查机构等方面的问题。一本印度电影产业杂志上印着他们的选举广告,第一行口号是“别把政治带回IMPPA”。

  “政治,在这指协会内部的争斗。”乔丁解释道,“理论上协会应该是齐心为公益,但因为选举程序,内部发展出派别并且各自拉票。选举结束后,敌对和猜疑仍然留下来,在新的工作中造成摩擦和冲突。几年前一个卓越的政治家族成员斯米塔·萨克雷夫人被选为IMPPA主席。她的存在摆平了几乎所有影响工作的内部矛盾。可是今年她不再参选,我们很多人担心政治斗争重现,所以有了那口号。”

  乔丁兴致勃勃地告诉我,他正在为一个计划与中国合作的电影准备剧本,那是一个印度软件工程师与一个中国女孩的曲折爱情故事。我笑起来,很怀疑印度人是否会对这样的故事感兴趣。“当然,我们主要瞄准国际市场。”乔丁说。10年前,印度电影的海外市场占它全部收入的20%,现在是35%-45%。“近年来最赚钱的还是充满流行歌舞的爱情故事,因为印度电影在海外市场也还是主要针对南亚移民。许多制片人都想做这样的电影,但正因为太多人做,这种电影类型已经开始泛滥。我们计划把这个电影做成印地语和英语的,希望它成为真正的国际电影。”

  从1995年,印度电影经历了西方电影在1960年代同样的趋势:观众入场人数降低,但影院收入增加。从新开张的多厅影院到大约3000个流动放映点,电影仍然有巨大的观众群。电影票价一般是1-3美元,17亿美元的票房来自30亿入场人次。自1990年代末,宝莱坞发生了重要的变化。新建的电影院在主要城市诸如孟买、新德里把丰富的中产阶级观众吸引到新的主流制作,这些制作同时也瞄准了北美、英国的印裔。这些印裔大约有400万人,虽然与印度观众相比数量微小,但他们的票价高得多。

  大约5年前,印度电影开始进入坏年景。原因很多,而且有十多年的积累,如音像制品和有线电视的盗版、黑社会介入电影、过分膨胀的明星身价,还有政府课税太重。这些因素并未影响电影年产量,但降低了电影的成功率。20年前电影赢利和赔钱的比例是1∶1,如今10部电影里有一部能赚钱。“现在拍电影的很多都是有机会获得投资,或跟明星搭上关系的新手,这样的电影,赔钱是不可避免的。”

  好莱坞电影至今并没有在印度抢到太多市场,在乔丁看来,因为“印度大部分人口不说英语,所以好莱坞电影在这里很难成气候。印度电影的流行是因为它们反映本地文化、民众期望和社会问题。近来好莱坞电影开始配上地方语言,这只能在很小程度上改善它的市场地位”。

  诺贝尔文学奖得主奈保尔1988年到过孟买,他在“印度三部曲”之三《印度:百万叛变的今天》里记述:“招贴板上有大张的电影海报,电线杆上则是较小张的。初来乍到,实在很难把海报所推销的爱情故事跟路上的人群连接在一起。”这些描述在今天仍然适用。“虬湖”海滩周边这片边界无形、范围不明的区域,贫民区随处可见,衣着光鲜得体的人只出现在算不上豪华的豪华酒店,电影、唱片公司的办公室又旧又挤……我试图化解自己的疑惑——宝莱坞毕竟是工厂,而不是舞台。

  离开孟买前的最后一个下午,我们去看孟买的标志建筑“印度之门”,不久前这里刚刚发生大爆炸。阿辛说要一个多小时车程,但到半路便塞在了长龙般的车队中。乔丁说今天是个宗教节日,一定是因为有大型的聚会活动。我问乔丁,印度人为什么那么喜欢看电影?他想了想说:“印度人没有别的什么娱乐。”

  “那有什么娱乐方式?”我追问。

  “除了电影,就是宗教,还有……吃。”乔丁耸耸肩笑了。

只有类型片才能在印度生存
只有类型片才能在印度生存 

电影是印度人最主要的娱乐,海报在大街小巷随处可见

电影是印度人最主要的娱乐,海报在大街小巷随处可见  
来源:南方体育 (责任编辑:杨帆)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved