人民网>>文化>>媒体评弹

作为萧乾的第四位夫人 文洁若:我庆幸嫁给了萧乾
  2003年10月19日09:20 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
整理旧照片准备出版萧乾画传
整理旧照片准备出版萧乾画传
一个月前的某天,正忙于处理稿件的我突然接到一位女士的电话,“你好,我是文洁若呀,有关我的一件诉讼案正在审理中,我能否和你们讲讲我这边的实情?我平时比较关注文化对话版……”她的语调轻快柔和,却又令人不容置疑地坚定。
不久日本著名作家渡边淳一应文化艺术出版社之邀来京,在为其文集举行的媒体见面会上,坐在主席台上一位着素雅大花衣裙的女士面前赫然写着:文洁若。虽明知一头乌黑卷发是染烫过的,但她从容微笑着的脸上竟没过多岁月沧桑的痕迹。自幼跟着当外交官的父亲东渡扶桑说着日语长大的雪子(文洁若小名),1946年就考入清华大学外国文学系的才女,与萧乾相濡以沫45年中有22年抬不起头来的“臭妖婆”,在日本文化界享有盛誉,2000年与盛中国同时获得日本外务大臣奖的作家……这些生命片断或重叠交织或断断续续地闪现,但无论怎么拼接都无法将其从这张脸上得到印证,那上面别说荣耀与苦难,连一丝孤独的影子都无法觅得。
她是瘦弱的,苍白的,有凉意的,但当目光锁定你时像阳光般洒在脸上的笑容,却是温暖的真实的。会上她先是静静地听,轮到她发言了,没有讲稿,一开口,却是流利动听的日语,且每说完一段话,立即用中文叙述一遍,所以耗时就比别人多一倍,她的耐心细致让同龄人渡边淳一频频点头。
昨天,在复兴门临街的一栋普通居民楼里,在电梯女工的指引下,我们很容易地找到了文洁若的家。
屋子很朴素没有装修,扑面而来的是墙上、柜子上大幅的萧乾与文洁若的照片,两根黑亮的辫子上扎着蝴蝶结的文洁若自是清纯无比,而60年前摄于剑桥的萧乾更是俊朗得如电影明星,他侧着头微笑着,仿佛仍是这屋子的主人并未远离。细打量,桌上床上都是摊开的书籍、资料,几乎找不到可坐的地方。

脑海中大名鼎鼎的文洁若该是遥远的,作为萧乾的第四位夫人,伉俪情深45载,其中22年都是在风雨中度过;作为我国著名翻译家,清华才女的她精通日、英文,在1990至1994年间与年逾八旬的萧乾夜以继日,耗时四载首次将120万字的天书《尤利西斯》完整地翻译到中国来。该书出版五年后萧乾去世了,而文洁若仍乐观地忙碌着,刚刚签售罢新作《生机无限》的她又在只剩一个人的家中,伏案开始了渡边淳一《魂断阿寒》一书的翻译。

手头工作:翻译渡边淳一作品
记者:您前一段刚出版了新书《生机无限》,卖得不错。最近又参加社会活动了吗?
文洁若:本月十日爱尔兰女总统来北京,我去见了一面,送了她一套四个版本的《尤利西斯》。不久前去了趟杨绛家,她送了我一本她写的《我们仨》。钱钟书与杨绛先生不仅是睿智的学者,还是坦荡的君子,虽然早在上世纪三十年代萧乾曾在《大公报》上发表过杨绛的作品,但当时并无过多私交。“文革”中萧乾被下放到农场,一次回京在金鱼胡同西口遇到了钱钟书,知道自己不招人待见,萧乾急忙扭头假装没看见他,谁知钱先生匆匆赶过去热情地大声招呼他:“哎呀,萧乾兄,久违久违!”在凛冽的寒风中两人伫立街头聊了一刻钟,谁都知道,那年月要是让哪个急于立功的“积极分子”看见了,马上就会汇报到人事部门去,并成为整人的资料。
记者:手头正在做什么?
文洁若:我正在译一部渡边淳一的书。上次渡边淳一来华,我在会上将他与乔伊斯和鲁迅进行了比较,他听了认为非常恰当,便和出版社商定,由我担当他的作品《魂断阿寒》(书名为文洁若译)的翻译,一本从未与中国读者见过面的爱情小说。我相信这本书会畅销。
另外,湖北人民出版社正准备出版萧乾全集和画传,我要做大量的整理工作。
记者:这本书估计什么时候出版?
文洁若:明年5月交稿。这部书将近19万字,我这两天已经译了4000字,最近官司缠身,身体也不如以前好了,以前我一天就能译1万字。
记者:您已经七十多岁了,儿女们都不在身边,也没有保姆,每天的生活怎么料理?
文洁若:我不愿意用保姆,我的生活非常简单,吃得很少,前几天有人送我三个“狮子头”,我吃了三天,一天只吃一个,外加一个鸡蛋就够了。儿女们在国外,我顾不上想他们,写东西是我最大的快乐。
最怀念的时光:
与萧乾一起译《尤利西斯》的四年
记者:您既懂日文又精通英语,经您之手翻译过来的外国作品中,您最满意哪部?
文洁若:是日本著名作家泉镜花的作品,他在日本有着非常高的文学地位,介川龙之介、川端康成等人在创作上都非常受他影响。他的作品相对来说比较难译,西方人都说“根本无法译成英文”。
记者:您最早的翻译从什么时候开始的?
文洁若:从小我父亲就对我寄予厚望,在日本时一次他指着书店里一套《尤利西斯》对我说,“你看,日本人连这么难懂的书都出来了。要是你用功搞翻译,将来在书上印上自己的名字多好。”1936年,中国驻日大使蒋作宾被撤,我父亲是他所器重的外交官,也被免职。回到北京后靠变卖东西给我们六个子女交学费,他要求我把一套《世界小学读本》日译本转译成中文,我每天晚上坐在父亲对面跟他合用一盏台灯,历时四年,将共达一百万字的十本书译完。父亲将这套书送到东安市场的旧书店之前,还关照过我一声。
记者:您最怀念的时光是哪段?
文洁若:与萧乾一起翻译《尤利西斯》的那四年,1990年到1994年,那是我自从与他在一起以来感觉最有意思的一段。
记者:有没有遗憾?
文洁若:有,最大的遗憾就是1980年不该签字同意萧乾做肾脏手术。手术后他的健康每况愈下……否则他能活到百岁!
为《尤利西斯》“辩解”:
讲三个人的一天,并非天书
记者:许多人都说《尤利西斯》是“读不懂”的天书,究竟是本什么样的书?
文洁若:爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》是1922年问世的,因作者是英国文学界的叛逆者而一度成为禁书,在世界各国都为文化界震惊。尤利西斯就是古希腊史诗《奥德赛》中的英雄奥德赛,其实用通俗的说法,书中写了两个男主角和一个女主角在1904年6月16日这天的活动,其中又用意识流的手法写了大量的心理活动。
这本书并非天书,之所以难懂除了对西方社会不够了解外,其中作者处心积虑地有意为阅读设置障碍也是原因之一,全书除了夹杂着法、德、意、西以及北欧多种语言外,还时常使用希腊语和梵文。1921年乔伊斯曾公开说,“我在这本书里设置了那么多迷津,它将迫使几个世纪的教授学者们来争论我的原意,这就是确保不朽的惟一途径。”也就是说作者有意把这部书写得文字生僻、内容艰深晦涩、扑朔迷离,以致近百年来乔学家们各执一说,争论不休。
记者:120万字,又相当晦涩,对两个七八十岁的人来说工作量非同小可,当初怎么下了决心要译“天书”?
文洁若:1990年译林出版社老朋友李景端社长来到我家,说想把《尤利西斯》请人翻译出版,他希望由我们夫妇来做这件事,当时萧乾不同意,说自己都八十开外了搬这座大山太不自量力,可是我却答应下来了。因为我在清华时学的英语专业,当了四十年的文学编辑,英语没怎么发挥。而萧乾在他人生的黄金时期被迫放下手中的笔,长达22年间,全部创作笔记都被焚一空!我想如果我们能把这本天书译出来,或多或少能挽回些损失。
为爱义无返顾:
萧乾就是我的宗教
记者:萧乾年长您17岁,当时在政治上又“名声不好”,还带着个与前妻生的孩子,您怎么爱上他的?最爱他什么?
文洁若:1950年我从清华大学外文系毕业,考入了三联书店当校对,几个月后调到刚成立的人民文学出版社。1953年萧乾也调了进去,虽然我在高中时就被他的小说《梦之谷》深深打动,但从未想过能与他有一天会走在一起。本来在英国教书的他执意回国报效,却并未被当时的文化界所接受,还不小心撰文得罪了人,所以论名,他当时只是臭名,论利,他更是身无长物,在生活上他又曾有过三次失败的婚姻,当时许多人都劝我不要同他结合,最终我还是决定嫁给他。一天他请我去看一出以成渝铁路竣工为题的话剧,剧中人在台上说“我们四十年的愿望终于实现了”时,他捏了一下我的手,小声对我说“我四十年的愿望也终于实现了——我找到家啦!”我最爱他风趣幽默。
1954年春天,萧乾骑着他1946年从英国运回来的那辆自行车,又雇了辆三轮车,把我的衣服和书带到了他的家就算结婚了,连同院的人都没通知,萧乾老友严文井送来的一盆月季花成了新房惟一的装饰。
记者:萧乾对您影响最大的是什么?
文洁若:我从小生活在宗教家庭,自从嫁给萧乾后,他就成了我的宗教。多年帮他抄抄写写,我的文字变得比过去洒脱了,摆脱了年轻时存在的文艺腔,我庆幸嫁给了他。

萧乾很脆弱:
我是一只老母鸡
记者:有人说你们是一对“红色恋人”,你是他的第四次婚姻,对他的生命意味着什么?
文洁若:钱钟书曾说,“萧乾英文好,有才华,就是不会保护自己”,聪明的人往往都很脆弱,萧乾就是。我们结婚后仅仅过了一千多天平静的日子,接着就是22年痛苦的煎熬和考验,当了二十多年的“臭妖婆”,被打成右派的萧乾曾多次自杀。
1958年,我听说有可能安排萧乾做文学出版社的编外译者,便主动要求去农村下放锻炼,以便让他以照顾孩子的名义留在北京,谁知我已下去了,他又突然给我写了封厚厚的信说做翻译的计划被推翻了,他也必须得去农场“监督劳动”,那封信中满纸惊慌。我回信告诉他:你放心,有我呢。我是一只老母鸡,我要把你和孩子们保护在我的翅膀下。倘若他挨批挨斗的那些日子里,我不曾做他的精神支柱的话,我相信他会垮掉了。
写好“遗书”后,乾就在小厨房门口的大缸里放满了水。他试了试,厨房里那个照明用的台灯的电线,长度足以够到缸里。他打算在服安眠药后,手里紧攥通了电的铜座台灯,把上身扎到水中。那样,安眠药加上触电,死亡就有双重把握了。他还在小黑板上写了“有电”两个大字,并画上几道闪电,以免家人救他而触电。……为了减少对死亡的恐惧,他就着大量安眠药喝了半瓶白干。白干下肚后,还没来得及走到水缸前,就醉得人事不省,跌倒在方砖铺的廊子上了。——文洁若《生机无限》
没想到这么大岁数上法庭
记者:您说的官司缠身,是指什么事?
文洁若:陈明远是我经人介绍才认识的,他告诉我说可以在上海滨海古园为萧乾先生建造墓穴和铜像,同时提出需要一百余万元人民币,让我出资26万元,其余由其募捐。我交给他26万元并留下收条。此外,他还以修建铜像需要照片参考为由从我这儿取走照片44张、名人信件9封,冰心书籍一套。
后来我了解到,修建此墓穴和铜像并不要求出费用,也不要求募捐和赞助,滨海古园也只收到陈明远送过去的六万元和十五张照片。我多次要求退回余款及相关物品,他以种种理由拒不退还。所以我把他告到了法院。
记者:官司还没判决,从五月开始已耗了这么长时间,是否很为这事烦心?
文洁若:这么大岁数了又上法庭,我反倒认为有这种经历也很好。开始我真的很气愤,当年我和萧乾翻译《尤利西斯》才得稿费三万多元,还都捐给了《世纪》杂志。省吃俭用一辈子,26万元对我来说不是小数目呢!
信报记者李冰/文刘志坚/摄

文洁若:
1927年出生于北京;
1934年7月随父前往东京;
1940年在北京圣心学校英文班学习;
1942年入北京辅仁大学附中;
1946年考入清华大学外文系;
1950年毕业分配入三联书店;
1951年调入人民文学出版社;
1954年与萧乾结婚;
1958年下放到唐山农村劳动锻炼;
1969年到湖北咸宁“五七”干校劳动。
著有《萧乾与文洁若》《生机无限》,译作有《尤利西斯》《川端康成十卷本》等。

新婚的文洁若和萧乾
新婚的文洁若和萧乾
文洁若和巴金在一起
文洁若和巴金在一起
(责任编辑:孙源)
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved