人民网—作为萧乾的第四位夫人文洁若：我庆幸嫁给了萧乾

整理旧照片准备出版萧乾画传

一个月前的某天，正忙于处理稿件的我突然接到一位女士的电话，“你好，我是文洁若呀，有关我的一件诉讼案正在审理中，我能否和你们讲讲我这边的实情？我平时比较关注文化对话版……”她的语调轻快柔和，却又令人不容置疑地坚定。
不久日本著名作家渡边淳一应文化艺术出版社之邀来京，在为其文集举行的媒体见面会上，坐在主席台上一位着素雅大花衣裙的女士面前赫然写着：文洁若。虽明知一头乌黑卷发是染烫过的，但她从容微笑着的脸上竟没过多岁月沧桑的痕迹。自幼跟着当外交官的父亲东渡扶桑说着日语长大的雪子（文洁若小名），１９４６年就考入清华大学外国文学系的才女，与萧乾相濡以沫４５年中有２２年抬不起头来的“臭妖婆”，在日本文化界享有盛誉，２０００年与盛中国同时获得日本外务大臣奖的作家……这些生命片断或重叠交织或断断续续地闪现，但无论怎么拼接都无法将其从这张脸上得到印证，那上面别说荣耀与苦难，连一丝孤独的影子都无法觅得。
她是瘦弱的，苍白的，有凉意的，但当目光锁定你时像阳光般洒在脸上的笑容，却是温暖的真实的。会上她先是静静地听，轮到她发言了，没有讲稿，一开口，却是流利动听的日语，且每说完一段话，立即用中文叙述一遍，所以耗时就比别人多一倍，她的耐心细致让同龄人渡边淳一频频点头。
昨天，在复兴门临街的一栋普通居民楼里，在电梯女工的指引下，我们很容易地找到了文洁若的家。
屋子很朴素没有装修，扑面而来的是墙上、柜子上大幅的萧乾与文洁若的照片，两根黑亮的辫子上扎着蝴蝶结的文洁若自是清纯无比，而６０年前摄于剑桥的萧乾更是俊朗得如电影明星，他侧着头微笑着，仿佛仍是这屋子的主人并未远离。细打量，桌上床上都是摊开的书籍、资料，几乎找不到可坐的地方。

脑海中大名鼎鼎的文洁若该是遥远的，作为萧乾的第四位夫人，伉俪情深４５载，其中２２年都是在风雨中度过；作为我国著名翻译家，清华才女的她精通日、英文，在１９９０至１９９４年间与年逾八旬的萧乾夜以继日，耗时四载首次将１２０万字的天书《尤利西斯》完整地翻译到中国来。该书出版五年后萧乾去世了，而文洁若仍乐观地忙碌着，刚刚签售罢新作《生机无限》的她又在只剩一个人的家中，伏案开始了渡边淳一《魂断阿寒》一书的翻译。

手头工作：翻译渡边淳一作品
记者：您前一段刚出版了新书《生机无限》，卖得不错。最近又参加社会活动了吗？
文洁若：本月十日爱尔兰女总统来北京，我去见了一面，送了她一套四个版本的《尤利西斯》。不久前去了趟杨绛家，她送了我一本她写的《我们仨》。钱钟书与杨绛先生不仅是睿智的学者，还是坦荡的君子，虽然早在上世纪三十年代萧乾曾在《大公报》上发表过杨绛的作品，但当时并无过多私交。“文革”中萧乾被下放到农场，一次回京在金鱼胡同西口遇到了钱钟书，知道自己不招人待见，萧乾急忙扭头假装没看见他，谁知钱先生匆匆赶过去热情地大声招呼他：“哎呀，萧乾兄，久违久违！”在凛冽的寒风中两人伫立街头聊了一刻钟，谁都知道，那年月要是让哪个急于立功的“积极分子”看见了，马上就会汇报到人事部门去，并成为整人的资料。
记者：手头正在做什么？
文洁若：我正在译一部渡边淳一的书。上次渡边淳一来华，我在会上将他与乔伊斯和鲁迅进行了比较，他听了认为非常恰当，便和出版社商定，由我担当他的作品《魂断阿寒》（书名为文洁若译）的翻译，一本从未与中国读者见过面的爱情小说。我相信这本书会畅销。
另外，湖北人民出版社正准备出版萧乾全集和画传，我要做大量的整理工作。
记者：这本书估计什么时候出版？
文洁若：明年５月交稿。这部书将近１９万字，我这两天已经译了４０００字，最近官司缠身，身体也不如以前好了，以前我一天就能译１万字。
记者：您已经七十多岁了，儿女们都不在身边，也没有保姆，每天的生活怎么料理？
文洁若：我不愿意用保姆，我的生活非常简单，吃得很少，前几天有人送我三个“狮子头”，我吃了三天，一天只吃一个，外加一个鸡蛋就够了。儿女们在国外，我顾不上想他们，写东西是我最大的快乐。
最怀念的时光：
与萧乾一起译《尤利西斯》的四年
记者：您既懂日文又精通英语，经您之手翻译过来的外国作品中，您最满意哪部？
文洁若：是日本著名作家泉镜花的作品，他在日本有着非常高的文学地位，介川龙之介、川端康成等人在创作上都非常受他影响。他的作品相对来说比较难译，西方人都说“根本无法译成英文”。
记者：您最早的翻译从什么时候开始的？
文洁若：从小我父亲就对我寄予厚望，在日本时一次他指着书店里一套《尤利西斯》对我说，“你看，日本人连这么难懂的书都出来了。要是你用功搞翻译，将来在书上印上自己的名字多好。”１９３６年，中国驻日大使蒋作宾被撤，我父亲是他所器重的外交官，也被免职。回到北京后靠变卖东西给我们六个子女交学费，他要求我把一套《世界小学读本》日译本转译成中文，我每天晚上坐在父亲对面跟他合用一盏台灯，历时四年，将共达一百万字的十本书译完。父亲将这套书送到东安市场的旧书店之前，还关照过我一声。
记者：您最怀念的时光是哪段？
文洁若：与萧乾一起翻译《尤利西斯》的那四年，１９９０年到１９９４年，那是我自从与他在一起以来感觉最有意思的一段。
记者：有没有遗憾？
文洁若：有，最大的遗憾就是１９８０年不该签字同意萧乾做肾脏手术。手术后他的健康每况愈下……否则他能活到百岁！
为《尤利西斯》“辩解”：
讲三个人的一天，并非天书
记者：许多人都说《尤利西斯》是“读不懂”的天书，究竟是本什么样的书？
文洁若：爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》是１９２２年问世的，因作者是英国文学界的叛逆者而一度成为禁书，在世界各国都为文化界震惊。尤利西斯就是古希腊史诗《奥德赛》中的英雄奥德赛，其实用通俗的说法，书中写了两个男主角和一个女主角在１９０４年６月１６日这天的活动，其中又用意识流的手法写了大量的心理活动。
这本书并非天书，之所以难懂除了对西方社会不够了解外，其中作者处心积虑地有意为阅读设置障碍也是原因之一，全书除了夹杂着法、德、意、西以及北欧多种语言外，还时常使用希腊语和梵文。１９２１年乔伊斯曾公开说，“我在这本书里设置了那么多迷津，它将迫使几个世纪的教授学者们来争论我的原意，这就是确保不朽的惟一途径。”也就是说作者有意把这部书写得文字生僻、内容艰深晦涩、扑朔迷离，以致近百年来乔学家们各执一说，争论不休。
记者：１２０万字，又相当晦涩，对两个七八十岁的人来说工作量非同小可，当初怎么下了决心要译“天书”？
文洁若：１９９０年译林出版社老朋友李景端社长来到我家，说想把《尤利西斯》请人翻译出版，他希望由我们夫妇来做这件事，当时萧乾不同意，说自己都八十开外了搬这座大山太不自量力，可是我却答应下来了。因为我在清华时学的英语专业，当了四十年的文学编辑，英语没怎么发挥。而萧乾在他人生的黄金时期被迫放下手中的笔，长达２２年间，全部创作笔记都被焚一空！我想如果我们能把这本天书译出来，或多或少能挽回些损失。
为爱义无返顾：
萧乾就是我的宗教
记者：萧乾年长您１７岁，当时在政治上又“名声不好”，还带着个与前妻生的孩子，您怎么爱上他的？最爱他什么？
文洁若：１９５０年我从清华大学外文系毕业，考入了三联书店当校对，几个月后调到刚成立的人民文学出版社。１９５３年萧乾也调了进去，虽然我在高中时就被他的小说《梦之谷》深深打动，但从未想过能与他有一天会走在一起。本来在英国教书的他执意回国报效，却并未被当时的文化界所接受，还不小心撰文得罪了人，所以论名，他当时只是臭名，论利，他更是身无长物，在生活上他又曾有过三次失败的婚姻，当时许多人都劝我不要同他结合，最终我还是决定嫁给他。一天他请我去看一出以成渝铁路竣工为题的话剧，剧中人在台上说“我们四十年的愿望终于实现了”时，他捏了一下我的手，小声对我说“我四十年的愿望也终于实现了——我找到家啦！”我最爱他风趣幽默。
１９５４年春天，萧乾骑着他１９４６年从英国运回来的那辆自行车，又雇了辆三轮车，把我的衣服和书带到了他的家就算结婚了，连同院的人都没通知，萧乾老友严文井送来的一盆月季花成了新房惟一的装饰。
记者：萧乾对您影响最大的是什么？
文洁若：我从小生活在宗教家庭，自从嫁给萧乾后，他就成了我的宗教。多年帮他抄抄写写，我的文字变得比过去洒脱了，摆脱了年轻时存在的文艺腔，我庆幸嫁给了他。

萧乾很脆弱：
我是一只老母鸡
记者：有人说你们是一对“红色恋人”，你是他的第四次婚姻，对他的生命意味着什么？
文洁若：钱钟书曾说，“萧乾英文好，有才华，就是不会保护自己”，聪明的人往往都很脆弱，萧乾就是。我们结婚后仅仅过了一千多天平静的日子，接着就是２２年痛苦的煎熬和考验，当了二十多年的“臭妖婆”，被打成右派的萧乾曾多次自杀。
１９５８年，我听说有可能安排萧乾做文学出版社的编外译者，便主动要求去农村下放锻炼，以便让他以照顾孩子的名义留在北京，谁知我已下去了，他又突然给我写了封厚厚的信说做翻译的计划被推翻了，他也必须得去农场“监督劳动”，那封信中满纸惊慌。我回信告诉他：你放心，有我呢。我是一只老母鸡，我要把你和孩子们保护在我的翅膀下。倘若他挨批挨斗的那些日子里，我不曾做他的精神支柱的话，我相信他会垮掉了。
写好“遗书”后，乾就在小厨房门口的大缸里放满了水。他试了试，厨房里那个照明用的台灯的电线，长度足以够到缸里。他打算在服安眠药后，手里紧攥通了电的铜座台灯，把上身扎到水中。那样，安眠药加上触电，死亡就有双重把握了。他还在小黑板上写了“有电”两个大字，并画上几道闪电，以免家人救他而触电。……为了减少对死亡的恐惧，他就着大量安眠药喝了半瓶白干。白干下肚后，还没来得及走到水缸前，就醉得人事不省，跌倒在方砖铺的廊子上了。——文洁若《生机无限》
没想到这么大岁数上法庭
记者：您说的官司缠身，是指什么事？
文洁若：陈明远是我经人介绍才认识的，他告诉我说可以在上海滨海古园为萧乾先生建造墓穴和铜像，同时提出需要一百余万元人民币，让我出资２６万元，其余由其募捐。我交给他２６万元并留下收条。此外，他还以修建铜像需要照片参考为由从我这儿取走照片４４张、名人信件９封，冰心书籍一套。
后来我了解到，修建此墓穴和铜像并不要求出费用，也不要求募捐和赞助，滨海古园也只收到陈明远送过去的六万元和十五张照片。我多次要求退回余款及相关物品，他以种种理由拒不退还。所以我把他告到了法院。
记者：官司还没判决，从五月开始已耗了这么长时间，是否很为这事烦心？
文洁若：这么大岁数了又上法庭，我反倒认为有这种经历也很好。开始我真的很气愤，当年我和萧乾翻译《尤利西斯》才得稿费三万多元，还都捐给了《世纪》杂志。省吃俭用一辈子，２６万元对我来说不是小数目呢！
信报记者李冰／文刘志坚／摄

文洁若：
１９２７年出生于北京；
１９３４年７月随父前往东京；
１９４０年在北京圣心学校英文班学习；
１９４２年入北京辅仁大学附中；
１９４６年考入清华大学外文系；
１９５０年毕业分配入三联书店；
１９５１年调入人民文学出版社；
１９５４年与萧乾结婚；
１９５８年下放到唐山农村劳动锻炼；
１９６９年到湖北咸宁“五七”干校劳动。
著有《萧乾与文洁若》《生机无限》，译作有《尤利西斯》《川端康成十卷本》等。

新婚的文洁若和萧乾

文洁若和巴金在一起