时尚

    如果说日常生活充满了重复的话，时尚是不是一种例外？它似乎真的时时在变，好像真的有接连不断的更新的浪潮在不停地把昨天的陈旧抹去。花边式样；布料拼贴的方式；裤筒宽窄的讲究；材质的更新换代。这些都是百变金刚，都是喜新厌旧风气的物质上的保证。那些复古的装束，那些精心模仿出来的七八十年代也不例外———要的就是“新”的旧衣，谁会傻到把母亲当年的破裙子翻箱倒柜找出来呢？去年前年买的那些衣裳（当然还算穿过一两个季度），今年看来全都蠢笨极了。它们几乎还是新的：颜色依然鲜艳，拉链一点没坏———衬里上缝着的备用钮扣也自始至终没有脱落过，但它们还是会被抛弃的。因为我们知道更夸张的例子：墨西哥国王一天换四次衣服，他的旧衣服一直被用来布施或赏赐而决不重穿，甚至厨房及餐桌上的壶、碟和用具也不用第二次。

    无时间性

    我说要去宜家，Bj让我别忘了买给罗汉床配的靠垫的套子：“要那种无时间性的（zeitlos），你明白我意思，不要那种花样摩登的”。是的，我明白你意思。酷或可爱的，是有时间性的，黯淡或素朴的，是无时间性的；S.H.E.是有时间性的，Beatles是无时间性的；飙车是有时间性的，散步是无时间性的；短信聊天是有时间性的，书简往来是无时间性的。

    前些天看了个纪录片《从毛泽东到莫扎特》，记录的是小提琴演奏家艾萨克·斯特恩（又一个伟大的犹太人）的首次访华。那是在1979年，这是有时间性的，时间性是这部纪录片的初衷———记录中国接触和理解西方音乐的历程。但音乐本身，以及斯特恩带给中国演奏家的理念，是无时间性的：“乐器不重要。你不是用音乐来表现琴，你是用琴来表现音乐”；“每一次演奏，你都要怀着信仰，信仰你现在要展示的，正是你理解中的音乐”。正是这些仿佛常识的话，震撼了整整一代人。2001年斯特恩去世了，但你去问那个时代过来的音乐家（比如大提琴演奏家王健），他们一定不会认为，斯特恩已经消失。

    死亡

    阿拉法特去世了。他还活着的时候，报纸已经在热烈地谈论他的坟墓了（这无论如何有点悲哀）。Bj收到父亲的电邮，说九十多岁的Ilse姑奶过世了。父亲大概哀痛得过了头，电邮的“主题”竟径直写着“Ilse姑奶死了”，没一点过渡，吓了Bj一大跳。

    死亡这件事，或许没法不说。哲人多不避讳死亡，西塞罗说起老年人的死亡甚至津津乐道：“一切顺乎自然的事情都应当被认为是好事……还有什么比老年人寿终正寝更顺乎自然的呢？……最聪明的人总是能从容地去死……一个人在适当的时候死去也是件值得欣慰的事情”。况且，“那人爱拉撒路爱得何等深切，拉撒路就要活过来”（北村）：一位法国退休医生，把妻子的遗体保存在自家地窖零下60度的冰柜里。“谁都不知道未来的事，说不定她还有复活的机会”，老人说，“我死后也要这样冰起来，这样我们就有可能在未来的某一天同时复活了”。复活的希望实在渺茫，但老人知道如果不这样做，他就彻底失去了希望。借助两台备用发动机，老人想把妻子永远地留在弥留未死的状态，他期待着某个时候，爱人能绝处逢生。 （文 赵霞）


 　   稿件来源：东方早报  2004-11-18