|
从考研究生落榜到招收研究生,贾平凹有着富有戏剧性的转
折过程。
如果有大学要收王安忆当研究生,她会不会去呢?王安忆笑
道:“那要看谁的研究生了,如果是鲁迅的研究生我就去。”
贾平凹——讲课从来不提报酬
贾平凹“藏”起来了。无论怎么打电话或传呼,都没有任何
回应。记者费尽周折找到西北大学中文系教授冯有源,他与贾平
凹既是西北大学的同学、同事,又是朋友。他说,贾平凹是西大
的毕业生,又有很多优秀的作品。这对中文系的学生本身就是鼓
舞,很多人都以他为榜样,学校的专职教授是从理论上讲课,贾
平凹则是从实践上,讲作家怎样从生活中寻找素材,把它变成艺
术,这正是学生需要的。从他那里可以学到对艺术的领悟和审美
。艺术和创作经验的结合,弥补了老师讲课的不足,同学们都很
满意。当然也不排除名人热,大家都来听,听完了就签字。
冯有源说,贾平凹的讲座,从来不提及报酬。有一次他以朋
友的私交请贾平凹来学校讲课,也没什么报酬,冯有源觉得过意
不去,就请他上街吃了碗羊肉泡馍。
在记者的印象中,贾平凹是不善言谈的。不知他到了讲台上
会是怎样的表现。冯有源说,那是因为在生人面前。其实平凹是
很幽默的,他写了那么多有思想、有底蕴、有特点的作品,随便
打个借条都是文学作品。他不像专业教授那样讲得很系统、表达
直接明了,但是很透彻,有自己独到的领悟,并且是从艺术实践
中总结出来的,书本上找不出来。他说话有时很抽象,讲课时常
用比喻、象征的方式,这样讲,相比之下要从艺术角度去领悟。
冯有源说:“听他讲课不能用逻辑思维,而像欣赏一首诗,或者
带着意境的散文,领会的时候需要有一个直觉的还原过程。”
自1995年起,西北大学文学院聘贾平凹为兼职教授。开始时
贾平凹并不十分愿意,觉得有些麻烦,他更喜欢清静,希望有更
多的时间写作。朋友劝他说,去当教授既可以写作,又培养了学
生,不但把自己重要的东西传授给学生,学生同时可以帮你总结
。冯有源说,贾平凹最大的好处是随和,不固执己见,后来他说
“也可以吧!”贾平凹的讲座是不定期的。学校考虑到他不可能
像其他导师那样天天坐班,便配了一名副教授具体带研究生,贾
平凹定期回来开讲座。
西北大学文学院院长李志慧说,20年前,西北大学就断断续
续地请过贾平凹。他实际上长期担任西北大学兼职教授,在给学
生开设写作课专题讲座,同学校只教写作理论的教授相比,贾平
凹讲课的内容要鲜活得多,气氛很热烈。
贾平凹是西北大学的骄傲,中文系也因而成为作家的摇篮,
很多应届的高中毕业生考大学是奔着他来的。贾平凹即将招收中
国现当代文学硕士研究生的消息公布后,今年报考该专业的达69
人,是文学院专业中报考人数最多的,而往年最热门的是外国文
学、中国古代文学。李志慧告诉记者,关于贾平凹招收研究生一
事,本报是第14家采访他的媒体。“西北大学如此受到关注,和
贾平凹有着直接关系。”
从考研究生落榜到招收研究生,贾平凹有着富有戏剧性的转
折过程。1978年,研究生招生制度刚刚恢复,路遥、贾平凹等人
同时报考西北大学的研究生,他们的专业课成绩很好,但外语不
合格,按当时的录取条件不能录取。院方为此特意向教育部打报
告,申请特殊招生,没被批准。这是一件令人遗憾的事,但也让
人感到安慰。当时西北大学中文系主任刘建军说,贾平凹虽然没
考上研究生,将来西北大学中文系的研究生可能要研究他的作品
。现在看来,研究生不但要研究贾平凹的作品,还要受他的指导
。历史的发展是很奇妙的,如果当时他考上研究生,可能多了一
个大学教授,多了一个研究人才,却少了一个作家,也就没有《
废都》、《高老庄》和今天的《怀念狼》。
金庸——年轻时就想进入浙大,现在终于了却心愿
金庸在年轻时就想进入浙江大学,现在终于了却了心愿。浙
江大学请他担任人文学院院长,但是由于时间紧张,不能一门课
上到底,只能给学校发展提出指导性意见。金庸说,他之所以去
浙江大学,是想去提倡中国人的人文精神。浙江大学向来以工程
、自然科学著名,他希望中国所有学理工的人,身上也都带有浓
烈的传统人文精神。
据浙江大学的有关负责人介绍,金庸在浙江大学除了在大讲
堂讲课外,还跟学生们作小型座谈。金庸受聘浙江大学人文学院
院长一年多来,作了多场讲座,受到学生的热烈欢迎。今年,他
又正式得到了浙江大学的导师资格认证,成为新一届博士生导师
,秋季招收隋唐史和中西交通史博士生。不可思议的是,这一次
居然无一人报考。
浙大称原因是博士生报考者知难而退,因为金庸开设的专业
对学生专业素质要求十分严格,原先想报考的人大多只对他的武
侠小说比较感兴趣或者有研究,专业素养却不够。学古代史专业
的则对于金庸担任导师稍有质疑。
继金庸之后,近日在杭州参加夏衍百年诞辰纪念活动的王蒙
,也接到浙江大学兼职教授的聘书。浙江大学有关人士说,学校
的党委书记张浚生是原新华社香港分社的副社长,和金庸交往很
深。提出请金庸来当院长的主要原因是,第一,他是文学家,文
学成就高,知识面广,对历史、宗教、哲学等有相当的研究,还
学过国际法,香港回归时参与了香港特别行政区基本法的起草,
并发挥了重要作用;人文学院中文学科有新闻系,金庸在新闻领
域很有建树,成就也是公认的。第二,浙大侧重培养学生的研究
方面,现在有意创造和研究并重。第三,金庸是知名人物,有广
泛的社会活动和联系,可以推进学科、学院的改革,扩大在外界
的影响与联系。他们聘请教授,一般选择有成就、有学科背景的
名家。
王安忆——没有余秋雨那种演讲的魅力,但是讲课很有内容
王安忆曾于1994年到复旦大学讲过一学期的课。余秋雨、高
晓声等人都曾在复旦大学任兼职教授。作家讲课对于学生来说不
是很新鲜,但对于王安忆本人是很新鲜的。但当记者问及她是否
是兼职教授,她反复强调说,只是讲课而已。当时的想法很简单
。因为从未读过大学,大学对自己来说有很大的吸引力。想进大
学可以做学生,也可以做老师。首先她觉得没必要自己做学生,
尽管没有系统地学习,但她20多岁的时候,就经常去各大学旁听
,参加英语补习班,积极地吸收古典文学知识。自己随时随地都
在学习,不必跑到学校里,这种方式对自己来说效果未必好。那
么,就只能选择讲课了。她希望通过讲课对自己的小说创作有个
再思考的过程,同时寻找一种压力做总结和归纳。
复旦大学中文系主任陈思和得知后,就请王安忆到复旦大学
任课。王安忆说,我的出发点很清楚,一是想有课堂生活经验,
二是对自己的思想进行归纳整理。一学期的课结束,她将这些课
的内容整理出来,出版了《心灵世界》。
王安忆在复旦大学讲小说写作。她很担心这门选修课不会很
受欢迎,也许头两节课可能有学生,新鲜劲儿过去,以后人就少
了。王安忆做了认真充分的准备工作,内容充实。她讲写作很少
甚至不谈自己,而是用名著来说明、分析理论。尽管备课很有压
力,但当走上讲台,王安忆感觉很兴奋,学生们纪律很好,不只
中文系,其他系的学生也过来旁听。教师节的时候,王安忆收到
签了全班同学名字的贺卡,使她深受感动。
上课期间有一件事令王安忆非常不快。有个石家庄的记者一
定要来采访王安忆,实在推辞不了,王安忆答应他可以到课堂来
,希望他不要迟到。这位记者是在讲课正在进行时突然闯入的,
并且拍照。王安忆停顿了30秒钟没有讲课。她非常想让记者出去
,但还是忍住了。记者带了一个非常不好的“头”,以后复旦大
学作家班的学生也开始拍照。王安忆说:“大学课堂是神圣的。
我对于大学生也非常尊重,必须对学时负责。自己是来讲课,而
不是来作秀。”
后来,也有很多大学请王安忆去当客座教授,王安忆再没有
接受。她说:“新的思想形成需要很长时间,如果有新的想法,
我还会再重新试一次。”王安忆称自己是个不善于说话的人,在
课堂上不像有的人善于调侃,很轻松地就能上完一节课。一学期
讲二十几节课,必须有足够的内容。她的课因此而分量很足,她
凭自己的实力,老老实实地讲课,她说:“我没有余秋雨那种演
讲的魅力,但是我有内容,我的每一句话都是认真想过的,不加
虚构。这是我的自信。”
王安忆不太爱开玩笑,她的语言以及课堂气氛比较严肃,讲
课总是一板一眼非常正式。唯一感到不习惯的,是教室大自己的
声音小,又没有麦克风,只能提高自己的声音,王安忆感到非常
吃力,她很佩服其他教师的嗓音。
讲课的同时王安忆开始写作《长恨歌》,这一年过得非常紧
张,直到讲完后才松了一口气。一学期的课结束后,给学生作业
打分,短暂的讲课生涯就此划上句号,像获得茅盾文学奖后的平
静,王安忆的大学讲座就这样平平淡淡地结束了。陈思和用一句
话评价了王安忆的讲课——功德圆满。
如果有大学要收王安忆当研究生,她会不会去呢?王安忆笑
道:“那要看谁的研究生了,如果是鲁迅的研究生我就去。但如
果是帮教授抄抄卡片,我是不去的。”
复旦大学中文系教授、评论家陈思和说,特聘王安忆为小说
课程的专任教授,请她为本科生讲授小说研究课程,不是谈她自
己的创作体会,而是正儿八经的探讨中外小说的特征。“小说到
底是什么?”记得第一节课王安忆就提出了这个问题,并把它写
在黑板上,然后一部部小说分析下去。每周两节课,居然整整讲
了一个学期,大教室里座无虚席,自始至终吸引着大量的学生。
安忆并不是一个天生做教师的人才,她说话很快,也不讲究抑扬
顿挫和课堂效果,所以一开始有些朋友为她担心:是否能够坚持
一学期的讲课。后来证明这种担心是多余的,这有复旦大学出版
社为她出版的讲稿《心灵世界》为证。这本书到现在还很畅销。
叶辛——拆除社会与校园的围墙
上海市作协主席叶辛自去年5月份起,到上海大学文学院任兼
职院长。叶辛说,能去上海大学任职我感到非常荣幸;另外,多
年来我一直从事作协机关工作,又在《海上文坛》任总编,发现
无论是《收获》、《上海文学》、《山花》都不直接从大学里招
人。每年都有中文系学生被推荐到编辑部,但是都不如意。大学
生毕业直接当编辑的很少,我非常想了解中文系的工作,了解一
下这个脱节在哪里。
在上海大学任职,叶辛感觉很好,可以接触很多“娃娃”,
那些刚刚进入校园或者即将走上工作岗位的年轻人充满了青春气
息,对他了解今天的年轻人和文科教学都很有帮助。同时,叶辛
不断地邀请一些名作家到上海大学开讲座,比如请陆星儿结合自
己的经历谈创作等等,更加切合学生的实际。作家可以听到学生
们的心声,学生们也了解了作家的创作思想。包括《海上文坛》
整个编辑部和大学生也加强了交流。比如他们了解到大学生反映
《海上文坛》价格较贵,他们就推“校园版”,内容一样,只是
封面印刷更经济一些,价格是原价的一半,既加大了刊物的发行
量,又帮助大学生了解了文学,对拆除大学校园和社会的之间的
围墙做了些力所能及的工作。
另外,记者还了解到一些大学计划邀请名家担任教授。山东
大学文学院院长谭好哲说,他们学校正在酝酿聘请作家任教,以
前山东大学是有这样的传统的,像闻一多、沈从文、梁实秋、王
统照等都曾在学校任职。他认为高校聘请作家、名家,有两方面
的考虑。一是借名家之名,带有一定的炒作性质,无形中制造些
轰动效应。对于这一点,在南京大学召开全国15所大学中文系主
任联系会议时,是引起过争议的,有些教授不是很赞赏,认为有
一定的炒作成分。也有人认为此举未必不是好事。作家当教授,
可以一定程度地改变办学气氛。大学生毕业后未必都是从事学术
研究,也不排除他们可能当作家,所以对这件事不能持单一的否
定态度。如果山东大学聘请教授,也许会请那些创作势头好、能
履行兼职教授职责的中青年作家,对办学真正有一定的效果,而
不是单纯地只有个名分。
作家能否直接站在大学中文系的讲台上为学生讲授文学知识
?陈思和认为,在理论上似乎不应该成为问题,在现代文学史上
作家兼任大学教师是很普遍的现象,不必说出洋留学、口若悬河
的那种,就是像沈从文似的“乡巴佬”,口才也不怎么好,但仍
然是挺受欢迎的教师,以至发生了浪漫动人的师生恋。还有周作
人,虽然也留过学,但讲课却不行,据很多听过他课的人说,周
作人说话声音低得只有坐在前排的学生能听得清楚,而且说的还
是绍兴话,但他的大半辈子也是在教书生涯中度过的。这也不是
学生对作家讲课的要求特别低,大约是作家对人生对文学有着比
较丰富而感性的认识,真要认真讲起来,总有些枯燥乏味的教科
书以外的东西吸引人吧。再说有着大量作品的存在,显然也补充
了他们在课堂上的形象。
从王安忆在复旦大学讲课成功的例子可以说明,只要认真把
教学当一项工作去做,作家讲课的课堂效果应该在中等教师之上
。一个设有中文系的大学聘请一两位著名作家作为常任教授,不
仅有利于加强教学与当代文学创作实际的联系,而且对于打破教
学上的僵化教条,打破教师间的自我封闭,推动学生与社会实际
的联系,均是有百利而无一弊的举措。
(摘自2000年11月29日《中华读书报》作者:舒晋瑜)
返回主页 人民日报社版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像。 E-mail:digest@peopledaily.com.cn |