|
有很多大学都请毕淑敏当客座教授，但时间不能保障，她推
辞了。“一个被论文逼得眼睛发绿的人，怎么会有时间去开讲座
呢？”
关注文坛的读者可能几年前就注意到这样一种现象，走出校
园十几年甚至几十年的作家，又重返校园，担任中文系的兼职教
授或客串讲课，比如金庸、王蒙、贾平凹、王安忆……与此同时
，也有一些作家返回学校重新体验当学生的滋味，比如毕淑敏、
刘恒……
毕淑敏——硕士班长，博士在读
与毕淑敏通话是一种享受。平和宽容的她却是妙语连珠，每
每令人捧腹。她说自己每天奔波在从家到学校的路上，像小儿郎
一样；她说自己吃遍了北师大从学一到学四食堂的所有菜，味道
还不错，只是排队让人受不了，因为别的同学可以加塞，她却没
有那么庞大的同学队伍。令自己稍显尴尬的是，每次去打饭，人
家都以为她是老师。她很羡慕年轻同学们的汤可以端在手里挤来
挤去居然洒不出来。
校园里的毕淑敏经常遇到拿着书本请她签名的学生。有些同
学对她说：“我知道你在这里读书，总希望有一天能碰到你，果
然就碰到了。”有的同学甚至拿她打赌，一个说是，一个说不是
，“毕淑敏怎么会在食堂排队打饭呢？”
从1998年开始，毕淑敏到北京师范大学先读心理学硕士课程
，再读博士课程，至2001年7月结束课程，将跨越四年时间。重新
回到校园，毕淑敏感受颇多。她已经习惯了相对自由甚至有点“
散淡”的写作，又要按时上课、按时交作业，这些已经很陌生。
医生是个严谨、细致、真实的行当，没有一点浪漫主义，从医生
到作家的跨越很大，完成这个转变，对毕淑敏来说是一个很大的
挑战。毕淑敏说：“面对新的领域，不能说从0开始，也是从1开
始。”原来的写作是凭个人角度的体验、观察，学心理则是上升
为科学学习。她希望从人的心理方面更多地接触整个社会以及社
会中的各色人等，这两年她将中短篇小说创作全部放下，非常努
力、吃力地在学。努力是一种状态，吃力则是因为心理学是非常
系统的学科，她没有心理学本科的学位。
毕淑敏对自己在学习纪律上要求有些苛刻，她有些遗憾地说
，三年来自己只迟到一次，当时上课时间快到了，但同伴的情绪
很忧虑，她觉得自己离开不合适，拖到最后才走，还是迟到了。
严以律己、宽以待人的毕淑敏颇有些人缘，她自豪地告诉记者，
自己是硕士班的班长：“可能是大家比较信任吧！”有一个很得
力的副班长当助手，班里的组织活动开展得有声有色。导师是美
国心理学专家、香港中文大学的林孟平教授，为人做学问非常严
谨，但对毕淑敏评价不错，他说，自己教过很多学生，很少遇到
像毕淑敏这样努力的。她基础不是很好，但很投入。
毕淑敏说她的学习也是缘份。1996年她写完《红处方》，其
实处于非常好的创作状态。这时候正好有学习的机会，她便选择
了后者。“10年以前我就有文学硕士的学位，所以再学心理学不
是想拿什么学位，而是想充实自己，丰富自己的作品。”学习的
过程同时也是探索的过程，是对自己、对人生的探索，这个过程
是很快乐的，可以让自己更加清晰地把握自己，更加珍惜自己的
生命。所有的学习都是为了创造，跟在别人的后面学习，是为了
创造属于自己新的道路。学习间隙毕淑敏完成了《爱怕什么》，
书里涉及很多心理学的知识。
毕淑敏同时也客串一下教授。有很多大学都请毕淑敏当客座
教授，但时间不能保障，她推辞了。“一个被论文逼得眼睛发绿
的人，怎么会有时间去开讲座呢？”但她发现当自己偶尔作为学
生去讲课时，所讲内容比以前更适合学生。最近她去大连大学任
职客座教授，自定的讲题是“生与死”、“文学与人生”。毕淑
敏说，在大学里也许还没有人开生死学这样的讲座。我们的民族
是不谈死亡的，忌讳死亡。但是青年学生对这个课题表现出极大
的兴趣，出乎她的意料。学生们排队发言，没带纸笔的在台下四
处借笔借纸抢着递条子，纷纷撰写自己的墓志铭，表达自己对死
亡的看法，以至于最后校方不得不出来维持秩序。
毕淑敏说，她以后可能会朝着这个方向努力。
刘恒——电影学院导演系的新生
大约今年10月份，稍晚于一般研究生正常入学的时间，北京
电影学院研究生部迎来了一位特殊的新生刘恒，他的作品《贫嘴
张大民的幸福生活》被改编成电影、电视以及话剧等，广泛地流
传在群众中，被人们津津乐道着。
以为刘恒是幽默风趣的，不料他的语言却很简短，有点惜语
如金的感觉。关于自己上学的事情，他不想“说来说去”，“活
到老学到老，没有很具体的目标。只是根据个人需要，根据个人
自主的选择。我想读这方面的书，想丰富自己，就来了。我想了
解除了文字以外的别的表达方式是怎样的状况。”
尽管经常参与电影电视的改编，刘恒面对的主要还是文字，
于是他选择了北京电影学院这个专业的最高学府，选修导演系课
程，专业导师都是以前有过很好合作的伙伴，像韩小磊，司徒兆
敦。
由于是驻会作家，刘恒的时间相对宽裕，上学期间可以有选
择地听。学完以后有什么具体打算吗？刘恒说：“该干什么干什
么。也没计划，走一步看一步，有什么能力干什么事儿。”
也曾经有大学邀请刘恒去任兼职教授，刘恒婉言谢绝。他觉
得讲不出什么，写和说是两码事儿。
刘恒最后一次走出校园是1969年。如今重返学校，他感觉“
挺好的。就是正常的学习，没什么特别。”
（摘自2000年11月29日《中华读书报》作者：舒晋瑜）
返回主页 人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn | 
