|
“只有远走高飞，才能有所出息。”
这是作家詹姆斯·乔伊斯（1882—1941年）说的。我来到他
的家乡，爱尔兰首都都柏林，回味这句话，深以为妙。1904年，
不到20岁的乔伊斯与心爱的姑娘诺拉·巴奈克尔私奔，离开了故
土，实际上，这是永久性的离别，他们从此一直客居他乡，直至
乔伊斯1941年死于瑞士苏黎士。
与漂泊生活相反，乔伊斯的创作主题永久性地锁定在他的祖
国爱尔兰，尤其是他20岁以前体验的都柏林生活场景，“20岁以
后的他，可以说完全是为描写以前的自己而活的。”乔伊斯的长
篇小说《尤利西斯》，描写了两男一女在一天之内发生的事情，
那一天，即文学史上都留下显著一笔的“1904年6月16日”，是现
实生活中诺拉正式答应他约会的日子。
乔伊斯是中产阶级家庭的长子，但少年时家境败落，父亲酗
酒，使他的世界观里掺杂了强烈的异化感和渺小感，这些都是由
他所开创的现代派小说的主要特征。乔伊斯以前交往的均为都柏
林教养极佳的都市女性，可他最终选择的却是诺拉，一个来自外
省小镇的旅馆服务员。诺拉是典型爱尔兰女子，温柔、热情而且
非常包容，按照秋雨老师的话讲，就是“人如其国名———爱尔
兰，多么母性的名字啊。”
乔伊斯的人生悖论再次出现：他虽逃离家园，但以更个人化
的方式紧紧拥抱祖国。至于我个人对乔伊斯的“贡献”，是在大
作家亲侄子主持的“詹姆斯·乔伊斯中心”里买了一本《都柏林
人》，短篇小说集，企鹅出版公司出品。国内似乎没有中文译本
，于是我买时就对大家吹牛：放心吧，让我来翻译好了。
这样，在都柏林的几天时间里，我一直在捧读它。走到市区
的某个地方，有一种感觉就会告诉我：啊，某章某节里他曾写到
过。那是乔伊斯100年前曾用眼睛抚摸过的地方。
现在由我来再次抚摸这个城市。丽菲河横贯都柏林市，海鸥
在河面上低飞，丽菲河，RIVERLIFFEY以女性的名字命名，而都柏
林市只有两条河是女名，还有一条在城郊，叫香奈河，“丽菲”
和“香奈”宛如少女的芳名。沿着丽菲河，城市像枝杈一样两翼
张开，市中心是伊丽莎白一世时期建立的三一学院，此外还有一
些尖顶教堂，和我根本叫不上名字的广场。
街道以蜿蜒的姿态向前伸展，石块铺成的地面，红砖房屋，
白色窗框，用浓烈的蓝色或红色油彩给门上漆，整个都柏林的建
筑风格与伦敦近似，不过，都柏林的墙砖更偏黑红，听导游介绍
，以前家家户户都烧木炭，把屋子熏黑了。最近几年，爱尔兰经
济腾飞，政府注重市容建设，只许烧无烟木炭了。
每年6月16日被当地政府命名为“布鲁姆日”（《尤利西斯》
主人公的名字），游客们可以和演员、书迷一起，乘坐双层巴士
，做一日游，把乔伊斯书中写到的地点都游遍。
据乔伊斯的亲侄说，1999年有97个国家的人来拜访“詹姆斯
·乔伊斯中心”。他从小眼睛就不好，晚年更是失明，与其说他
“看”都柏林，不如说他在“听”、“闻”和“摸”这个城市。
乔伊斯找到了适合自己的方式去描述都柏林，那就是“意识
流”，一种在当时属于全新的手法，后来被追随者发扬光大，成
为20世纪文学的重要创作形式之一。
还有一个花絮值得记录下来。在英国、爱尔兰旅行期间，我
总喜欢阅读当地报纸和收看电视新闻。我从《泰晤士报》上读到
一条消息：超级名模、大嘴美人克利斯蒂·特林顿（美宝莲化妆
品的形象代言人）刚刚编辑出版了最新版本的《尤利西斯》，里
面使用了大量“野兽派”代表画家亨利·马蒂斯的画作为插图，
她称之为“我最喜爱的事”。
《尤利西斯》曾被亚马逊网站评选为“20世纪100部伟大小说
”的第一名，我还没有拜读过此书，不知道它到底有多么伟大。
但是我想，把自己的名字署在这部不朽杰作的扉页上，无论于谁
都会是“我最喜爱的事”的。
（摘自2000年11月30日《北京青年周刊》作者：刘春）
返回主页 人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn | 
