|
你尝试过从歌曲中认识一个人吗？
如果给你听一首名叫《今生至爱》的歌，你会是什么样的感
觉呢？
在电台工作的朋友从熟人那里得到了这张只包含一首单曲的
CD。据说，这个唱歌的、已经年过四十的男人自己写和唱这首歌
纯粹是因为情性之所至，不为演出，也不为取悦任何人。歌首先
给自己听，听得舒服和高兴了，也让朋友来分享。朋友偶然把歌
曲放给一些不同的人听，听者的反应令人惊讶。有的人听出这个
歌者一定有一番不同反响的情感经历，有的人听出歌者也许奇丑
无比、对生活充满了自卑，有的人听出了感事伤怀，也有的人听
出了人因为爱得太深以至无以言说带来的孤寂，还有一些单纯或
者已经不单纯、有过或者幻想有过浪漫创痛的女人，她们竟然说
：这个人如果还是单身，我们有机会和他一起走一段路吗？
在真正有机会问这个问题之前，我听到了很多关于歌者杨乐
的故事。那些故事大多和他在法国的经历有关。他曾经是北京一
家很著名的交响乐团的首席长笛手，也曾经在巴黎做小时工，直
到带小孩、刷房子，样样家务都精通；曾经被即使在法兰西也能
拔头筹的音乐家收为可以免费学习的入室弟子，也曾经在巴黎的
地铁里为了维持生计而卖艺。朋友说，他和那些分明是在国外扫
厕所却一定要在同胞面前做衣锦还乡状的人不一样，他“比走之
前更朴实、更家常了”。
见到杨乐是在一个阳光很暖和的上午，在朋友的办公室。高
个子男人背对着门，伸着长腿坐得很舒服的样子。和所有的猜想
都不一样，他不奇丑无比，也没有自卑，谦和、从容，握手很用
力，交谈很容易。说了听者的反应，他笑：“不会吧？不过我是
单身的。”
他好像不太愿意说法国的经历，禁不住我们的追问，不说又
不行。他是1989年离开北京到巴黎学艺的。在那之前，他的生活
被掌声、鲜花和各式各样的赞叹与荣耀包围着，已经很接近少年
时代的理想了。他是一个破碎家庭成长起来的孩子，少年时为了
能养活自己，也为了能学到一生可以养活自己的本领，他上了艺
术学校，所有的花费都由学校承担。不知道是不是这个年龄的人
都对苦难和贫穷有着深刻的记忆，杨乐忽然说起了小时候穿的第
一条新裤子。那是哥哥用上班第一个月的工资给他买的，他爱惜
着那条裤子和裤子带给他的亲情。走路的时候，上下公交车的时
候，都忍不住要看一看。“那是一生没有过的自恋啊，觉得什么
都不一样了”。可是，就在穿上新裤子的当天，他从公交车上跌
下来，爬起来一看，膝盖上是一个圆圆的大洞。还没过青春期的
孩子沮丧地一路小跑着回到学校，抱着枕头流眼泪，裤子被当成
枕巾抱在怀里。“那个时候，我想长大以后一定要给自己一个好
交代，要过不那么局促的生活”。
类似裤子这样的经历，在到了巴黎之后就开始成为每天的现
实了。带着那么多荣耀的光环走出国门，唯一的念头是可以自由
自在地做音乐。不能想象的是，在过去即使是最穷困的时候也不
能算是问题的生存成了最严峻的问题。那应该算是一种伤痛的记
忆吗？我没敢问。但是，从他简单的描述中，我可以感觉到很多
他不愿意提起的放弃。已经有最好的长笛老师收下了他，但他没
有条件一路学下去；已经有机会进入最好的音乐人的圈子，但他
只能渐渐退出来。“因为没有钱。没有钱就要去赚钱，去赚钱就
没有时间练琴。很简单的逻辑”。那时候他什么都干过，一家一
户地做清洁工人，他做到了口碑最好，速度快、干净彻底，而且
，“我力气大，一个人搬东西，不要帮手”，“那些法国人啊，
觉得这个不爱说话只知道干活儿的中国人真棒，就互相介绍，我
有很长时间就这样养活自己，挤出时间来去上课”。也是在这个
时候，他开始很广泛地接触长笛以外的乐器，开始从古典音乐中
渐渐脱身出来，带着很厚实的功底去体验流行。也许是因为太投
入，有一天醒来，发现自己只有10个法郎。你知道那意味着什么
吗？意味着你不能在法国生活了。他在街上走，不知道应该到哪
里去。穿行地铁的时候，他听到了音乐声。“你可能不会明白我
说的音乐可以救命，但我是体会到了”。在告别了交响乐团的舞
台那么久之后，在巴黎的地铁里，他给了自己一个舞台：他开始
把一个小纸盒子放在地上，孤独而清高地吹起长笛，偶尔斜一眼
过路的法国人放在里面的黄色硬币，他吹巴赫、莫扎特和德彪西
来讨好闲散浪漫的法国人。于是有些年老的女人凝神之后告诉他
：“小伙子，你为什么没有在大剧院吹呢？”他摇头，很骄傲地
把失落咽回到心里，看着老女人开出100法郎的支票，那挺括而薄
脆的纸飘落在硬币中间。
杨乐说，其实让他成了今天这个杨乐，和他在法国生活的这
些年有太大的关系。他说，他经历了一种改变，当然，这中间他
也确实有过形式上的改变，比如结婚和离婚，比如学到了硕士之
后终于放弃了学院生涯，比如他说的关于“舞台”。
“舞台是什么呢？是别人给你的吗？我认为不是。对于我这
样的人来说，音乐是无处不在的，我随时可以和我心里的音乐融
为一体，不管是在做泥匠的时候，还是在舞台上做乐手的时候，
还是别的什么时刻，我都可以。就像一个人和他爱的人在一起，
不需要有形式的约束，当然也不一定要这个人近在眼前。那是一
种心灵有所归属之后的平静，形式会被忽略”。这样，杨乐在他
认为自己已经懂得了和全世界的音乐如何交流与融合之后回到了
北京，现在，他应该算是自由音乐人。
他说他属于那种生活要求比较简单的人，从小时候第一条新
裤子在第一天就摔烂了这件事来看，他似乎也不应该对吃穿之类
有太多的指望。但他说他还是一个享乐主义者，享乐音乐、享乐
安宁的单身生活以及充足的、可以走走停停的私人时间。
也许每个人的生活中都有可能有这样的契机，碰到一个人或
者一件事或者一个瞬间，于是，你受到了无法估量的影响，甚至
因此改变。杨乐说他卖艺的经历很短，但有一件事给他带来了改
变。那来自于一个乞讨的黑人。当纸盒子里的钱越来越多的时候
，一个黑人突然冲出来抢走了盒子。杨乐追上去，那黑人抱紧了
盒子说：“就让我拿去吧。你看你多好，你还有本事挣钱，你还
有音乐，你比我幸福多了。我什么也没有。”黑人把钱拿走了，
杨乐常常想起这件事，一直想到带着这些年的故事回国。“我想
我能安静地生活，而且能这样平静地过每一天，并且非常满足，
是因为我已经确认了我和我最喜欢的东西在一起，没有什么能让
我们分开。这已经是人最好的境界了”。
你明白了吧？《今生至爱》是写给音乐的。所有的人，当你
有了一样最爱，并且把她时刻放置在自己灵魂最温软的地方时，
都会感觉到那是一种多么奢侈的享乐。
（摘自2000年12月7日《北京青年报》作者：张颜）
返回主页 人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn | 
