|
牛哥低调谈《名人》
听说牛哥退出《名人》，转瞬之间，新闻点在媒体和网上大
热特热起来，各种各样的“内幕”纷纷出台。
牛哥与《名人》从名人与出版业的绝配转变成为“宿敌”，
对此，牛哥的态度低调到完全可以用三个字“不想说”来概括。
牛哥只承认自己是主动退出，而不是被辞退或其他。牛哥不承认
对《名人》的最初介入是仓促上马，“因为是第一次做，失误肯
定会特别的多，这里有经验不足的原因，有方法不当的原因，但
我认为那是我的水平问题、阅历问题，不牵涉其他。能够从无知
到有知，已经是很大的收获了。”
对于和《名人》的经济往来，牛哥除了表示自己不要钱，《
名人》也没有给过他钱以外，只是对那些应邀为他主持栏目的主
持人感到内疚，“当时冲着我，大家没有提任何条件都欣然应允
，用情、用智慧、用知名度支持了这本刊物。他们的劳动、他们
的水平、他们的情感、他们的修养可以说是在字里行间跃然纸上
。现在我退出了，真是有点儿对不起他们，况且欠了他们那么多
钱。不管怎样，杂志社只要能把他们的钱出了，我心里就踏实了
，别的都无所谓，我没有任何要求。”
对于《名人》的发展，牛哥称之为“绞尽脑汁”。一年之中
，牛哥亲自决定每一期刊物的所有摄影、文字、选题、编辑、版
式等各种问题。但是，牛哥仍认为由于诸多原因，《名人》离他
自己所设想的理想状态还有很大距离。
由于牛哥的低调，我和另一位记者一致表示如果他什么也不
肯谈的话，我们只好引用其他媒体和网上的报道。对此，牛哥大
方得令人无奈，“媒体怎么报道我都能接受，因为很多事情是仁
者见仁，智者见智的，媒体自有其道理。就算我把我这之中的一
些情况说出来也不过是一家之言。我既然不想说，就不必干涉别
人或指责别人怎么说。如果说记住美好的话，我就觉得那阵子所
有的人和事都是真的。”
最后，牛哥态度和婉，然而极明确地谢绝了我请他和《名人
》再合一次影的请求，虽然他承认自己一旦有机会还会去做杂志
，因为有感情。
和牛哥并肩站在北京首都国际机场的传送带上，看着他身前
身后挎着的“大炮”，听着他抱怨自己“老了，精力不如从前了
”，不禁由衷地“奉承”起他来，“男人就是要到了你这年龄才
有魅力。”牛哥回过头来，满脸满眼全是夸张的真诚和感动，“
你是个好人！”一时间，我几乎觉得自己成了冯巩。
牛哥和牛棚
我不知道有多少人受邀参观过牛哥的“牛棚”。说是牛棚，
其实是二环路边上，两套打通的顶层复式公寓。一进门，门楣上
悬挂着牛公子牛童的手迹：牛棚———爸爸吃草和挤奶的地方，
成为对牛棚的绝好概括，用牛哥的话说则是家庭、事业、乐趣集
中在一起的一个好玩的地方。
说是家，其实就是个影棚和牛群个人摄影作品展厅。
客厅里，一幅近真人大小的葛优的照片笑眯眯地侍立在牛哥
的纯平大彩电之后，四壁贴满了由牛哥操刀的名人图片，其中一
面“哭墙”被牛哥严格禁止拍照，上面贴满了近百幅名人流泪的
图片，悲泪喜泪顿作纷飞，据牛哥一不留神透露，他们将成为牛
哥在现代出版社的第三本书《洒向人间都是泪》的主要素材。
楼下一间“文革屋”四壁贴满了“文革”报纸，发黄的纸质
验明真品不二，报纸上还贴有牛哥在“文革”期间不同时期的照
片，和几枚毛主席纪念章。牛哥说，“文革”对他来说是一段刻
骨铭心的记忆，屋中的文物多为他自己珍藏，也有朋友参观后的
馈赠。
佛堂的内部装饰完全是仿照莫高窟的造型，壁龛中陈列着大
小几十个佛头，经案上供着一部莲花经，门口一张古琴静立。至
于牛哥是否信佛倒没听说过。
牛哥自己说军人和记者是世界上两个最伟大的职业，所以在
家中也要设一个猫耳洞，洞内杂陈的压缩饼干、解放军文艺等均
为实物。据牛哥介绍，这是台湾漫画家朱德庸最喜欢的一间屋子
，两人相约，有朝一日牛哥去台湾，朱要送给牛一套台湾军队的
制服，牛要送给朱一套解放军的制服。
除去这些特色陈设外，最为吸引人、令人叹服的就是牛哥的
图片库和底片库。在底片库中，有牛哥16年来所拍摄的几十万张
底片，均已分类编号，整整齐齐地排放在档案柜中，以人物和拍
摄时间两大项目检索，所拍摄人物涉及文、体、商、企业、政治
等各界名人，资源之厚令人咋舌。
摄影棚的迎门上面挂着“你拍、我拍、他拍”的条幅，门是
几百年前的门，两侧挂着干椒、大蒜。牛哥想像着一个现代的时
髦少女倚门而立，又成就他一幅好作品。棚内的四壁均可推拉、
升降，可作为背景，黑白照片从拍到出均可在此制作完成。
在众多名人的注视下恍惚而出，路过卫生间，一瞥，看见牛
哥自己的形象正嵌在马桶盖上吃饺子。选这么个地方进餐，够有
个性的。
牛哥和牛劲
我问牛哥，喜欢我叫他“牛哥”，还是喜欢我叫他“牛群老
师”，他以一种很难以置信的表情看着我：“当然是牛哥了！”
其实我没告诉他，我心里想的是，叫“牛哥”可以有两个含义：
一个是，我有一个姓牛的哥；一个是，我有一个很牛的哥。
牛哥的确很“牛”。
相声演员、摄影师、杂志主编、出版社社长，这在一般人眼
里居其一即可的身份职务全部集中在他一人身上，很难想像他全
能胜任。而牛哥的牛劲也让人吃惊，他认为这种身兼多职的局面
是自然形成，甚至是无法避免的。“相声说到一定阶段，我就开
始搞摄影，搞到一定程度后就开始在全国各大报刊发表作品，久
而久之，就懂了什么叫编辑，什么叫编辑思想，什么叫读者，什
么叫读者审美。在发表的过程中，这种反馈、刺激、喜悦使我对
媒体特别感兴趣。一肚子话，一脑子想法，用相声表达5％，有了
摄影，再加上文字，能表达10％，如果我自己有了个媒体，就可
以倾诉出50％。下一步我还要跨入一个全新的领域，直到我把我
要倾诉的东西100％地倾诉出去。搞了二十几年相声，相声语言的
幽默和诙谐有意识、无意识、下意识地都要注入到摄影语言中去
，在配文时也会跃然纸上。隔行如隔山，但隔行不隔理，艺术是
相通的。”
那么，这么多身份职务总不可能是十个指头一般齐，总应该
有所侧重吧？对这个问题，牛哥的回答是：“那么对你来说是排
泄大小便重要，还是吃饭喝水重要呢？”更明确的回答是：“我
都爱，实在无法分开。”牛哥并不同意他现在已实际不做相声的
说法，他认为相声有相声的大气候，它长于揶揄、讽刺、抨击，
现在需要安定，需要先把经济搞上去，需要先进入WTO，而相声往
往是挑事儿的。
相声如此，在早已熟悉的摄影领域，牛哥也正冲出“明星”
走向更广阔的领域。最近，他为某报拍摄中科院院士系列，每拍
一个，都要事先做大量的案头工作，熟悉了解被拍摄者的学术成
就，个人特点等等。来到家庭中，第一件事就是要各屋串串，称
之为“观察地形”，看看哪间屋子最有特点，最能衬托出被拍摄
者的个性魅力，然后搞清人物关系，才可以开始拍摄。真是干什
么都有一股子牛劲。
看到客厅中码放的牛哥在现代出版社主编的第一部书《今天
你笑了没有》的样书，不禁想知道牛哥还有多大野心，于是问他
是否还打算开拓新的领域，谁知答复竟是肯定的，而且是正在进
行时，具体内容不便披露，但是很快。同行的一位记者不禁问他
潜意识里是否在自问还能做什么，牛哥的回答更为肯定：“不是
我还能做什么，而是我一定能做什么。常言说狗揽八泡屎，泡泡
舔不净，我就不信，你随便在路上拦条狗看看，它这一辈子一定
舔的不止八泡屎，而且泡泡能舔净。”“人的一辈子只有两万来
天，能多干就多干，能多尝试就多尝试，最后还要从整体上来看
他这一生有没有价值。”
每年受邀去为金鸡百花拍片子，看见赵本山、冯巩、潘长江
都先后获了奖，不知牛哥是否动心？牛哥对我的回答是“不拒绝
”，关键是要有好的本子。据他所言，找他的本子一般都是喜剧
，而他自认为是一个悲剧性人物，看影视剧、报告文学什么的，
如果不流泪，就觉得不太够劲。
最后无意中知道了牛哥的一个小举措，他准备在明年逐步将
其他摄影师的有关名人片子吸引到自己的图片库里来，做一个摄
影师的经纪人。以我的感觉，在牛哥众多的身份和频频变化的职
务中，最为他中意的是摄影，为那些经过时间积淀和证明了的名
人摄影、留证。
（摘自2000年11月30日《北京青年周刊》作者：李眉）
返回主页 人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn | 
