记住爱　记住他   ——纪念约翰·列侬遇刺２０周年 邱大立

你可以说我是个梦想家 但我不是惟一的一个 但愿有一天你能加入我们 世界就能合而为一 约翰·列侬（1940·10·9—1980·12·8）

这一天终于如期到来了，人们像过节一样，从内心的彩排转入到行动的实战；１２月８日，它在一个人的历史上曾是黑色的，当然，我们绝不会忘记它曾让数以亿计的人哭红了眼。在最新版的这一天到来前，人们渐渐改变了对这个人原来的看法，其实他并非仅仅活在音乐里。 　　 　　约翰·列侬，被称作世界摇滚史上第一个被暗杀的巨星，也是第一个被摇滚音乐涂抹得五颜六色的艺术家。如果３８年前他不拿起吉他，今天的后人也就不会认识列侬这个人，正如列侬当年如果不被学校开除，摇滚史里也就不会有“披头士”这个名字。少年时的列侬跑了爹，又死了娘，可谓是苦大仇深，而剩下的那三个小哥们，家底也不会好到哪里去，他们自然及时地成为了列侬的第一批同事。今天，每个人都会认为列侬个人的音乐比披头士的集体作业强一百倍，正像当代美国黑人疯克（黑人在七十年代创造出的一种音乐流派）音乐家兰尼·特拉维兹所形容，“我只爱列侬，而披头士是垃圾”。 　　 　　还是一个人干好。如果列侬当年自己也能认识到延续披头士的寿命不过是一种让垃圾日益增厚的工作时，他冒险退出团体其实是非常值得提倡的。披头士当年打天下的动机并不纯：脱贫，让穷小子们也能有朝一日开上敞篷车带上自己心爱的女孩去兜风。等披头四人帮个个都赚到够花的票子后，他们才开始了认真做音乐的计划，列侬无疑是最动真格的。 　　当列侬遇上洋子后，事情突然朝着不可预知的方向加快了速度。人们一方面承认列侬是天才，另一方面则肯定洋子是魔女，是她拆碎了披头士神话，也碾碎了他们圆满的心。列侬追求和平的方式是十分统一的，《给和平一次机会》不只是单单唱在嘴上的，他也要给自己一次实践的机会。列侬与洋子的结合实际上正是东西方和平共处的象征。当人们反对他俩的结合时，恰恰做了战争的帮凶。 　　 　　列侬知道自己音乐功能的底线，他只能尽力去阻挡战争实际演习的频率，但想像拯救不了灾难。于是他只有背水一战，不惜与洋子在卧室的床上用爱情向世界传达他们对战争的愤怒与抗议。这是人类史上最纯洁无瑕的一张床，在上面，他们不但孕育了一个“美丽的男孩”（他们的儿子肖恩），他们还制造了一段“ 双重想象”：在这里，既为世上所有人的权利而战，也为具体的每一个人的权利而战。 　　是否可以想像一下如果摇滚乐和名人堂少了列侬的这张宝座，会不会有什么不同呢？披头士会团结一致，一如既往地保持住神话不灭的及格标准，一路唱到九十年代甚至是２０００年的１２月８日，就像他们当年的死对头滚石乐队一样，到今天依然能吸引老中青三代乐迷，列侬说不定还可以学习麦克·贾格尔（滚石主唱），五十好几的人也能泡到芳龄二十的模特女友。但是列侬告别了摇滚乐华丽的展览，而把自己和洋子锁在了纽约远郊的庄园里，一起思考人的问题，做人的事情。在那幢房子里，他俩挖了一条隧道，里面装满了他们熔化世界的渴望。然而从房子的外观看，一切都是静悄悄的，在世界的镜头前，他们也同样是静悄悄的。他们就这样冷静地与野蛮的时代对峙着，伺机寻找着对方的致命要害。这是一场没有音量的爆破。 　　 　　从前，我们只是从音乐这扇窗户看到了这个人内心的风景。二十年后，我们则从他的故事里发现了音乐之外更多真实的东西。直到现在，很多人还在比较如果列侬活到了今天还能干些什么？他思维的触角还像多年前那么敏锐吗？他的黄金岁月还没有来得及使用完就停止了脚步，他的生命结束得正是时候吗？如果当初那个精神病人没有杀死列侬，我们今天的生活是否会更美好呢？那个精神病人可能可以剥夺列侬作为一棵摇滚万年青的权利，但他绝对无法剥夺列侬作为一个人继续活下去的权利。 　　 　　在二十年的时间里，中外的摇滚评论家已不知多少次谈起过这个人，同时也为他订做了一顶又一顶五颜六色的帽子。现在到了为列侬摘下一顶顶帽子的时候了，我们难道到今天还没发现：列侬头发的质地，居然如此柔软，就像当年披头士亲手种下的那片软绵绵、香喷喷、永远的草莓地一样。今天，我们小心翼翼地绕过了这个人的帽子和草莓地，不为别的，只是想记住一个曾经拥有过一切、争取过一切、拒绝过一切、保护过一切的——一个真实活过的人。 　　一个真实活过的人 　　约翰·列侬（Ｊｏｈｎ　Ｌｅｎｎｏｎ）１９４０年１０月９日生于英国利物浦，１９５９年和四位当地青年保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森、斯达特·苏特克里弗、彼得·贝斯特组成了乐队“披头士”（Ｂｅａｔｌｅｓ，又译“甲壳虫”）。１９６２年１２月发行了首张单曲引起巨大轰动。 　　 　　１９６４年“披头士热”迅速在世界范围蔓延。 　　 　　１９６８年，与日本先锋艺术家大野洋子相识，第二年结为夫妇。他的这一系列举动向世人暗示了“披头士”的解体已为期不远了。果然，１９７０年乐队宣布解散，１９７１年列侬和大野洋子移居美国纽约。 　　 　　１９７５年，儿子的出生使列侬放弃了一切音乐活动，流行乐坛有５年之久没有听到他的声音。 　　 　　１９８０年，和大野洋子的新作《双重幻想》似乎预示着列侬将有更多的佳作问世。但在１２月８日，列侬在自己的寓所前被一名患精神病的男子枪杀，时年４０岁，举世震惊。

１９６９年，列侬和他的妻子在阿姆斯特丹和蒙特利尔进行了著名的“床上和平”（ＢＥＤ　ＰＥＡＣＥ）抗议行动。

《南方都市报》 2000年12月08日

　返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn