|
在1949年的桂林，他没有服输，因为他是个政治欲极盛的“
李代总统”；1965年他服输了，因为他是个炉火纯青的“老华侨
”。
李宗仁夫妇于1965年6月，秘密离开纽约赴苏黎世；然后再由
苏黎世专机返大陆，在当时是一件国际上的大新闻。这新闻原是
我首先向哥伦比亚大学当局打电话，其后再由哥大校长寇克氏向
新闻界宣布的。
他之所以决定离美返国的道理，据我个人的观察：第一，他
原是一位不甘寂寞的人——国共两党中的领袖们有几位是甘寂寞
的呢？在美国退休的寓公生活，对他是太孤寂了点。他有时搓点
“小麻将”来打发日子。找不到“搭子”之时，有时就两对夫妇
对搓也是好的。
李先生最大的嗜好还是聊天、谈国事。我和他工作的最初三
年，有时就带了一批谈客去和他“谈国事”；李公真是一见如故
，谈笑终宵。后来我不常去了，李先生遇有重要新闻，还是要打
电话来和我“谈谈”；有时我不在家，李氏和昭文也要为“国事
”谈了半天。他那一口“桂林官话”和我的“上海老婆”谈起来
，据昭文告我也是“吃力得不得了”。
和这些年青的家庭主妇“谈国事”，李代总统也未免太委屈
了。想起北京的“人民政协”之内，胜友如云，吹起牛来，多过
瘾！只要北京不念旧恶，铺起红毯，以上宾相待，那自然一招手
，他老人家就“落叶归根”了。
第二，他回国，也是受他的“华侨爱国心”所驱使。纽约地
区16年的寓公生活，已把李氏蜕变成一位不折不扣的“老华侨”
。有时我陪他老人家在“华埠”街上走走，喝喝咖啡。我就不觉
得这位老华侨和街上其他的老华侨，有什么不同之处；而街上的
华侨，多半也不知道这老头是老几；知道的，也不觉他和别人有
何不同。
只要良心不为私利所蔽，华侨都是爱国的。他们所爱的是一
个国富兵强、人民康乐的伟大的中国——是他们谈起来、想起来
，感觉到骄傲的中国！
那“十年浩劫”之前的中国，在很多华侨心目中正是如此；
她也使老华侨李宗仁感到骄傲。想想祖国在他自己统治下的糜烂
和孱弱，再看看中共今日的声势，李宗仁“服输”了。在1949年
的桂林，他没有服输，因为他是个政治欲极盛的“李代总统”；
1965年他服输了，因为他是个炉火纯青的“老华侨”。
国民党骂他的返国为“变节”。他如不“变”，又向谁去“
尽节”呢？他们对他的“桂系”是深恶痛绝的；他的“桂系”，
对他们也痛绝深恶。拆伙了，“党”也就没有什么可以留恋的了
。
李宗仁也是能言善辩的。这样一想“落叶归根”，也就是无
限的光明正大了。
但是促使李宗仁先生立刻卷铺盖，还有个第三种原因——郭
德洁夫人发现了癌症！这就是个晴空霹雳。
1964年李夫人在医生数度检查之后，终于遵嘱住院。在病院
中，她时时想起“老头子一人在家，如何生活？”越想越不自安
，一次在午夜之后，乘护士小姐不备之际，她披衣而起，溜出医
院，叫了部计程车，径自返家。这位失踪的女病人，曾引起病院
中一阵骚乱；但是她既开溜之后，决定再也不回去了。
郭德洁原是一位美人，衣着一向整齐清洁。她虽不浓妆艳抹
，但是淡淡梳妆薄薄衣；虽是半老徐娘，犹自仪态翩翩。纵在身
罹绝症之时，仍然轻蜜浅笑，不见愁容。英雄儿女，硬是不愧为
顶刮刮的“第一夫人”！
她在真正的“年方二八”——十五虽有余，十六尚不足的豆
蔻年华，便被那战功赫赫的青年将领、李旅长，在桂平县的城门
楼上，居高临下地看中了。他原是和一位“拍马屁的营长”，躲
在城门楼之上，好奇地偷看美人的。可是“一看之下，便再也忍
不住了！”（这句话是李公乘夫人去香港探母之时，和我一起烧
“火锅”时，亲口含笑告我的。）因此将心一横，停妻再娶，郭
美人便是李旅长的“平头”夫人了。
她原是位木匠的女儿，出嫁之前还在小学读书——那时革命
风气弥漫，小学生是时常“出队”游行的。在这游行队伍之前掌
旗的便是她。虽是一位小家碧玉，然天生丽质，心性聪明，年未
满二十，便着长靴、骑骏马，率领“国民革命军第七军广西妇女
工作队”，随军北伐了。北伐期中的第七军，真是所向披靡、战
功彪炳。那穿插于枪林弹雨之中的南国佳人、芙蓉小队，尤使三
军平添颜色。
从“旅长娘子”做到“第一夫人”，郭德洁言谈接应，均能
不失大体。在纽约期间，我看她与洋人酬对，英语亦清晰可用。
笑谈之间，不洋不土。平时她也是很有精力的。烹调洗浆之外，
开着部老林肯，东驰西突，随心所欲；她那土老儿的丈夫，只好
坐在一旁，听候指挥……可恨造物不仁，这样一位活生生的中年
夫人，顿罹痼疾；和平安乐的李府，不出数月，便景物全非！
1965年初夏的一个深夜，我独自开车送李宗仁先生回寓。时
风雨大作。驶过华盛顿大桥之上，我的逾龄老车，颠簸殊甚。这
时李公忽然转过身来告我说，据医师密告，他夫人只有六个月的
生命了。言下殊为凄凉。
我凄然反问：“德公，您今后作何打算呢？”他说他太太已
不能烧饭了。为着吃饭方便计，他们恐怕只能搬到他开餐馆的“
舅爷”家附近去住，好就近在餐馆寄食。我知道李夫人有位兄弟
在瑞士开餐馆，我想他们不久将要搬往瑞士去住了。殊不知那次
竟是我和李宗仁先生最后一次的晤面，今日思之，仍觉十分凄恻
也。
那时———1965年——正是我在哥大最忙乱的年份。图书馆
内杂事如毛。我周日工作繁忙，是断然没有工夫回家午餐的，可
是就在我送李先生深夜返寓的几天之内，一次不知何故忽然返家
午餐，餐后正拟闲坐休息片刻，突然间铃大响，有客来访。开门
竟是郭德洁夫人，含笑而来。她虽然有点清癯，然衣履整洁，态
度谦和，固与往日无异。
李夫人没有事前打电话，便翩然来访，这是前所未有的事；
也使我夫妇二人受宠若惊。我们问她何以突然光临，她说是她儿
子志圣开车送她去看医生，路过我处，所以顺便来看看我们。志
圣则因无处停车，只好在车中坐候，由她一人单独上楼来访。
她看来不像重病在身；和我们亦如往昔地有说有笑，谈了个
把钟头，才依依不舍而别。这是我夫妇和她的最后一晤。两个星
期以后，我们才恍然大悟——李夫人此次来访，是特地来向我们
道别；也是永诀了！
归国后，纽约各报与电视，已同时以头条新闻报出了7月20日
李氏专机飞抵北京的消息；接着便是毛、周等欢宴的场面。举世
哄传，这位过了气的“李代总统”，旦夕之间，又变成了国际新
闻人物。
这时在纽约与李宗仁一向很接近的人，最感紧张的莫过于甘
介侯先生了。因为美国“联邦调查局”要追查李氏与北京之间的
“搭线人”（middleman）。各报并盛传在李家经常出入的还有几
位“共产党员”。此时正是美国害恐共病最严重的时期。为追寻
共党，麦卡锡参议员所搞的白色恐怖，在知识分子之间，余悸犹
存，而甘介侯与当年执政的共和党又有前隙，因此恐惶尤甚。
原来当国民政府在大陆上溃退时期，蒋、李两派人物在美国
争取“美援”的活动，都有其“一边倒”的政策——蒋派专交共
和党；李派则专交民主党。甘介侯那时身任“李代总统驻美特派
员”，便是搞民主党活动的中坚人物。
在中国大陆政权易手之后，共和党人为打击政敌，便要追查
民主党执政时期“失去中国”的责任，庶几以“通共卖国”的罪
名来对付民主党中的官僚、政客与职业外交人员。如此则甘介侯
自然是最好的见证了。他们要使甘介侯对民主党官员，反咬一口
，乃不惜用尽一切利诱威胁的手段，来套甘某入彀，以便使其去
国会挺身作证，这样他们的政敌，就要锒铛入狱了。幸好甘氏亦
老于斯道，未入圈套。
而甘氏开罪于共和党更严重的一次，则是对艾森豪威尔总统
的有辱君命。
据李宗仁告我，某次艾森豪威尔的幕后大员，纽约州长杜威
，约其密谈，谓有要事相商。李以不谙英语，乃遣甘介侯为全权
代表。原来艾帅为防台湾落入中共之手，而又嫌台湾的“独裁”
，因有意“送李代总统回台，重握政权”云云。杜威言外之意，
艾总统有意在台湾策动一武装政变，然后乘机送李宗仁返台“从
事民主改革”。杜威因以此不存记录的密谈，劝李宗仁合作，共
成大事。
当李氏事后把这一惊心动魄的密议告我之时，我问他当时的
反应如何。李说他既在美国作难民，自然不便与美国当局公开闹
翻，所以他就委婉而坚定地拒绝了。
李并感慨地告我：美国人所批评蒋先生的那几点都是千真万
确的事实；他和蒋氏针锋相对地斗了几十年，也是事实，“但是
要我借重美国人来把蒋先生搞掉，这一点我不能做……”
李宗仁当然也知道，做美国人的傀儡，并不比做日本人的傀
儡更好受！
后来李氏回大陆，在新闻记者招待会上，也曾暗喻此事，但
未提杜威之名。那时的退休总统艾森豪威尔闻讯大怒，因亦隔洋
与李氏对骂。他说李宗仁在扯个“黑色大谎”！但据笔者所知，
“谎”则有之，不过说这“谎”的是李宗仁或是艾森豪威尔，那
就只有上帝知道了。
（摘自2000年12月20日《中华读书报》，作者：唐德刚）
返回主页 人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn | 
