即使写三个男人和一个漂亮妞的故事也决不媚俗 ――读加拿大文学奖得主翁达杰小说 张永义

日前揭晓的加拿大最高文学奖———吉勒奖，授予了著名作家迈克尔·翁达杰，这位以长篇小说《英国病人》蜚声世界文坛的英语教师，今年又使得自己的威望如日中天。      从照片上打量，加拿大小说家迈克尔·翁达杰很酷很酷，一部《英国病人》让这位出生于斯里兰卡的英语教师一举摘得了英国小说的最高奖项———布克奖（1992）。要知道前加拿大作协主席、著名女作家玛格丽特·阿特伍德今年已是第四次入围，方才赢得桂冠。因此专家们认为翁达杰太幸运啦，根据此书改编的电影又名《英伦情人》，更是获得了1996年奥斯卡金像奖的9项大奖。从此，默默无闻的翁达杰成了焦点人物。      其实，翁达杰的小说并不那么通俗，就譬如《英国病人》这本书吧，我的一位朋友读掉了200页，还没有发现可以吸引他的爱情故事，于是伤心地破口大骂。这不能怨我哥们，翁达杰带给了我们一个暧昧的氛围，间谍、工兵、坠机的伤员和别墅里的护士，3个大男人和一个漂亮妞朝夕共处，能不让人想歪了吗？但是翁达杰对于语言的精雕细琢、对于修辞典籍的迷恋似乎又像是在考验读者的耐性，他是那种决不肯媚俗的作家，也不是可以随随便便就把读者逗乐的作家，他甚至不轻易放过任何一处细节的描绘。      很多读者都熟知翁达杰喜欢写家史、酗酒和死亡，例如《经过斯洛特》和《世代相传》，但是真正能够用心读完这两本小说的，又有几人呢？说实在的，翁达杰的某种晦涩的叙事风格已经胜过了富恩特斯（墨西哥作家）、艾柯等后现代派的小说大师。另外，翁达杰也从不回避性描写，他竭力要把肉欲和情欲分离开来，他追求了纯净和空灵。“哈纳此时正在享受这样一门温柔的艺术，他的指甲划过她身上成千上万的细胞。在他的帐篷里，在1945年，他们的贞洁在一个山镇相遇。”如此美妙的语句，从前我还只在博尔赫斯（阿根廷诗人、小说家）的《乌尔里卡》、三岛由纪夫的《潮骚》那儿读过。      梦醒时分，我反复放映影碟《英伦情人》中的几个镜头，有一处画面记忆得特别深刻。当比诺什扮演的故事女主角汉娜（小说里翻译成哈纳，反倒不如叫汉娜有味道）从浴缸里走出来，我简直惊呆了。假如我是朱自清先生，便会感慨“那醉人的绿呀”，真想掬你入口，便是吻着你了；假如我是“南极人”，就会像徐帆那样傻乎乎地问葛优，穿这么少，你不冷吗？假如我他妈的谁也不是，就只能借用另一位来自枫叶之国的女作家安妮·麦珂尔丝的比喻：“她向我靠近，芬芳，沉重，静如碗中的苹果。”      或许，文学也正是这样一只充满了期待的欲望的金苹果，那么，迈克尔·翁达杰的小说，无疑具有一种永恒的诱惑。

《青年参考》 2000年12月22日

　返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn