什么书让你一读再读 著名作家点击中外文学 舒晋瑜

阿来：好多作家常常忘了文学要干吗，忘了要讲故事，忘了要讲观念，老作家想教育人，年轻的想玩点手法，让人眼花缭乱。这部书没有新老作家的毛病。 　　铁凝：我至今记得这样两句话，不看书就能背得出来：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗的时间所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。” 　　二月河：如果谈20世纪的作品，那就是鲁迅。现在不敢妄下结论，这种感觉已经有所动摇了。但要我找出比鲁迅更杰出的，我又找不出来。 　　如果谈自己喜欢的几本书，作家们可能就不会这样慎重地反复考虑之后才作出回答了。本期的这个话题，令很多作家觉得有点棘手，好比同时深爱着父母兄妹，有人非要你只说一个最爱的人。 　　王蒙：中文书我还是选《红楼梦》。看得多了，语言、说话的口气都会受影响。 　　中文书我还是选《红楼梦》。因为它包含的东西比较多，每次看都有新的发现和新的体会，而且自成一个世界。看得多了，语言、说话的口气都会受影响。它从多方面多角度反映生活，不单独是简单的结论，可供咀嚼的地方特别多，很有味道。 　　外国的文学书，年轻时看《安娜·卡列尼娜》多一些，现在看的书多了，一下子专门挑出一本，还不好说。那就还是《安娜·卡列尼娜》，这部书不像《战争与和平》显得稍有铺张，描写有精确性，恰到好处，写得比较深，叙述和描述的力量无与伦比。 　　阿来：可能很多先锋派听了觉得可笑。我喜欢《聊斋志异》。因为它不断地提醒我，你要讲故事。 　　我是个“见异思迁”的人，不会老是喜欢一部书，那样的话会感觉自己老了，不会有太多的兴趣。也有一些大致过上两三年还会再读一读的书，说出来先锋派可能觉得可笑，是《聊斋志异》、《红楼梦》，外国文学作品就数《静静的顿河》。反复看过的书不多，《红楼梦》看过的回数多一些，《聊斋志异》是目前为止印象最深的一部，因为它的语言透明简单，反而显得更有意思，有深意。对语言的这种认识是逐步形成的，蒲松龄的文章写得简单，没有仕途上写文章的人的毛病。 　　《聊斋志异》是我在80年代买的。凡是我想看的书，都要买下来，我最不喜欢借别人的书。文化传播么，你买书出版社高兴，书商高兴，自己也高兴。当时这本书是齐鲁书社的版本，现在已换过很多版本，我至少看过三四个版本。好多作家常常忘了文学要干吗，忘了要讲故事，忘了要讲观念，老作家想教育人，年轻的想玩点手法，让人眼花缭乱。我认为先把故事讲好是主要的，老老实实地把文字写得干净漂亮，故事有骨架后再加点什么，说教也好，其他也好，就写吧，没关系。小说就是要讲故事，我看这部书的目的就是提醒自己要讲故事。这是阶段性的，首先要讲故事，怎么也得把故事讲得精彩，耐读，我们往往考虑别的很多。这部书没有新老作家的毛病。 　　 　　王安忆：《红楼梦》是一本任何时候都可以看，翻到任何一页都可以读下去的书。 　　如果非要说一本书的话，那就是《红楼梦》吧！这是一本任何时候都可以看，翻到任何一页都可以读下去的书，故事家喻户晓。我很小的时候就看过了，看不懂，也能看下去，那时也有越剧《红楼梦》。书里的爱情不是很突出，所占篇幅不是很大。后来看的书越来越多，也还经常翻翻这部书，这是我的常备书。书里有很多人情世故，语言很美，既有神话又有生活。我最喜欢太虚幻境那一段。每个生活中的人在里面扮演各种角色，各司其职。 　　有很多东西说不出来，就像听歌，听得多了就会了。真正创作的时候再学、再模仿也来不及了，而且一学就会被看出来，很难学的。总之《红楼梦》是我特别熟的一本书，很喜欢它。如果别人说其中某一个情节，我可以把前后情节连贯起来。 　　刘恒：就选鲁迅的一本杂文集———《坟》吧。因为有书读的时候就看他的书。 　　 　　就选鲁迅的一本杂文集———《坟》吧。因为有书读的时候就看他的书。“文革”时，70年代中期，人民文学出版社出版了大量鲁迅的杂文，《而已集》、《华盖集》、《且介亭杂文》、《野草》等，那时候很喜欢，书的语言、思想对我触动很大。我对鲁迅早期的杂文更喜欢。他刚刚停止写小说转向写杂文时，初期的作品更有意思一些。可能写作时更年轻，流露出悲观的东西比较多，读起来更有味道。30年代时他的杂文就比较成熟了，他的文坛的地位更独一无二，思想性更强，也更有力量，但少有早期的悲观思想的流露。较之小说，鲁迅杂文的表达更直接，流露出很愤怒的东西，他的语言对我的写作有影响，尤其是早期的短文章的语言。 　　我喜欢的外国文学作品应该算作俄国作家莱蒙托夫的《当代英雄》，书写得好，翻译得也不错，生动、机智，也是作者的代表作，我20多岁时看了很长时间。 　　 　　莫言：我最喜欢湖南文艺出版社出版的《国王的人马》，我把它放在书架上最显眼、最容易拿到的地方。 　　 　　不好说。你这一说，一片书都映出来了。其实挺难谈的，大部分书很难有这种幸福。我最喜欢湖南文艺出版社出版的《国王的人马》，是北大教授陶洁翻译的。作者罗伯特·佩·华伦是诗人、文艺理论家、散文家，他的书在中国没什么名气，但写得相当好。这本书是我在书店里买的，语言好，可读性很强，是一部很出色的政治小说。反腐败的小说能写到这个程度的很少，翻译的语言也非常好，对我很有触动。我把它放在书架上最显眼、最容易拿到的地方。 　　 　　池莉：美国作家的一本《店员》，可能很多人都不知道，但这部小说我一读再读。 　　我的生活就是写作和读书，古今中外的书看了一大堆，没有说偏爱一本或两本。基本上都是一读再读，有定评或没有定评的名著都读，比如美国作家的一本《店员》，可能很多人都不知道，但他的小说我一读再读。 　　外国文学作品中，我喜欢法国作家米歇尔·图尼埃的《桤木王》，是许钧翻译的。这部书描写一个喜欢甚至可以说是迷恋德国的法国战俘的小说，却赢得了法国读者的喜爱和文学奖，这至少为我们的读者拓宽对于小说艺术的理解大有裨益。这部小说丰满的魅力在于，它不是借用战争这种血淋淋的形式来引起读者的阅读欲望，不是表达已经被重复表达的战争情结和控诉情结，也不是利用非常事件来宣扬某些路人皆知的真理，它仅仅是一种细腻入微的对于人类个性的探究和展示。 　　 　　迟子建：最喜欢的应该是《红楼梦》。读师专的时候看了两三遍都不止。 　　 　　最喜欢的应该是《红楼梦》。读师专的时候看了两三遍都不止，这部书的人情世故，包罗万象，怎么看都有味道，翻译的小说是读不出中国小说的那种感觉的。这是一部浪漫主义作品，同时是写实主义的。尤其是太虚幻境，简直是神来之笔。宝玉飘然离去，秦可卿死后那种幻想，是绝对的浪漫主义，又触及现实。每个人不重样，描写了那么多人物，让人过目不忘，至今能想起很多细节。这就是经典作品震撼人心的魅力，写出了人生百态、世态炎凉、盛宴必散、悲天悯人的情绪，是后世的小说家难以超越的。我认为曹雪芹是一个伟大的作家，他的语言非常讲究，有古典文学的雅，表现力强，不花哨。不像《金瓶梅》那样豪华，也不像《三国演义》那样戏剧化、脸谱化，但是超越了其他名著，令人回味无穷。经典永远是经典，大师永远是大师。如果说还有什么遗憾的话，就是曹雪芹没有写完后四十回。我老在想高鹗续写的这四十回是否是曹雪芹的原意，但是盛宴必散的结局肯定没错。 　　外国文学作品中我喜欢但丁的《神曲》。读的时候也是学生时代，读了很长时间，留下的印象很深。里面有非凡的想像力，有对灵魂的剖析，比起卢梭的《忏悔》，是别一种形式的忏悔。与喜欢《红楼梦》有异曲同工之处，我喜欢《神曲》中浪漫主义和现实主义的结合，诗的语言的表达方式，当时看的时候还划了很多精彩的句子。 　　 　　张炜：张承志的《心灵史》有可能是50年来中国最好的长篇之一，花城出版社出版第一版的时候我就开始看。 　　 　　我喜欢张承志的《心灵史》，花城出版社出版第一版的时候我就开始看，这部书具有强烈的文学性，并且诗意盎然，真正地写出了个人，有可能是50年来中国最好的长篇小说之一。现在有很多反文学的东西被当成好作品，其实未必，真正好的文学作品必须是写出了个人。中国的当代文学作品在国际上也毫不逊色。很多作品不好，主要是因为身体不好，这里“身体”的意义是宽泛的，天资也是其中的一方面。 　　外国的文学作品中我喜欢《贝奥武夫》，这部英雄史诗的气概和古典性很强，也是我经常看的一部书，并且我现在手头上就有。这部书无论是对历史还是对人性，包括文学本身，教会我从大处着眼。这两部书出版都快10年了，我是从历史的眼光去观察、总结，纵横地比较后，可以冷静下来这样评价。　　 　　蒋子龙：现在的书多得看不过来，基本没有时间重新回味，但我喜欢《鲁迅全集》，我从上初中时就看鲁迅的作品，40多年一直在看。 　　 　　现在每天晚上都看《新时期文学本体论思潮》，这本书把这些年来东西方作家采用的各种文体拿来讨论，很难读，但也得读。因为我对自己的表达方式感到很苦恼，要写的东西很多，每一部书的流泻方式应有所变化，却老不能让自己满意，所以就想了解20多年来作家如何变化自己。 　　现在的书多得看不过来，基本没有时间重新回味，但还是有几本书比较有嚼头。一本是邦达列夫的《瞬间录》，是一段一段的，短而精巧，写得很实在，很简朴，有时一篇文章的一两句话就可以独立成章。还有一本是韩少功翻译的葡萄牙作家的一本《恍然录》，有一点味道，可以经常看，也不愿丢掉。书的语言表达方式很绕口，很华丽。这两部书都是非常简练的，任何时候拿起来，面对的都是完整的一段，不必想过去，不必担心未来，独立成章。如果只选一部，那我就选最早接触的《瞬间录》。中国文学作品中，我喜欢《鲁迅全集》。《鲁迅全集》是百科全书式的，能从中了解很多，我从上初中时就看鲁迅的作品，40多年来一直在看。 　　铁凝：立刻印在脑海里的，本世纪的作品当选罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。 　　立刻印在脑海里的，本世纪的作品当选罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。我是在还不允许读这样的书的时代读的，也许跟背景有关，还是很荒凉的年代，当时跟整个外部环境反差很大。我至今记得这样两句话，不看书就能背得出来：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗的时间所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这本书给我带来的更多的是成长的激情，从少年到青春的过渡时间，这两句话一直陪伴着我，对我的生活、生命产生着深刻的影响。其中的这两句话是最能鼓舞人的地方，使人意志昂扬，狭义地说是影响了个人成长，使我一直不能忘记；广义地说，可以使我们的生存境况，整个生存的星球充满向上的、乐观的情绪。无论是对人类还是对个人，都有积极的作用。即便我今天已经是写作者。所以它不只是从文学意义上给我的影响，还有对人生的影响。 　　中国的文学作品中，我还是喜欢《聊斋志异》。这部书太奇妙了。纯粹是中国文化的，是一部非常优美、诡秘、想象力不凡的小说，在短篇小说领域是没人能超越的。人和狐狸之间的界线、分寸把握得非常好，语言也非常好。当然《聊斋志异》不止包括狐狸的故事，只是有相当多的篇幅。其中包含着朴素的智慧，也充满温暖的幽默和哲理，一直影响着我，蒲松龄的短篇小说是值得特别研究的，没人能比他做得更好。尽管这部书不常被提起，直到现在我也非常喜欢。 　　 　　刘震云：《哈扎尔词典》写得很好。 　　 　　我喜欢的外国文学作品是《哈扎尔词典》，写得很好。中国文学作品喜欢唐宋传奇小说。特别短，整体上都喜欢。 　　 　　贾平凹：《尤利西斯》对我的叙事过程有启发。 　　 　　外国文学作品喜欢《尤利西斯》，我看了两遍，是重读次数最多的，对我的叙事过程有启发。此外福克纳的作品也翻得多一些，但没有从头至尾看完。中国文学作品喜欢《红楼梦》，更有中国情调，是一部非常大气的作品，是作为中国人最起码要读的作品。估计搞文学的人没有几个不读《红楼梦》的。除此之外我还喜欢《道德经》。 　　 　　方方：我喜欢艾略特的《四个四重奏》，这部书我经常看，其实我的小说中常用到。 　　 　　我喜欢艾略特的《四个四重奏》，其实我的小说中常用到，我喜欢它的味道。我喜欢的书很多，但也能举出很突出的。《静静的顿河》我也喜欢。看艾略特的作品早了，最早读的是他的《荒原》，读完了《四个四重奏》之后，觉得比《荒原》还要好，包括时空的转换、情绪很特别。它的艺术感觉好，诗歌本身的情调、时空的想像力，可以说对我产生了非常非常大的影响。当然只是吸收某些作家作品的营养，没有说受某部作品的直接影响。这部书我经常看，诗歌这种东西，确实要你玩味的，有哲理的、跨越时空的、有激情，不断唤起你内心深处另外的东西，一些作品读完了，是什么样还是什么样，但有一些作品会唤起你内心深处的东西，从阅读感觉上去补充原来的作品，这种阅读的延伸会使人受益更多。 　　中国的文学作品也不好谈，深受影响的应该是鲁迅，不可能不吸收他的作品，不可能不喜欢他的书。如果说喜欢哪个作家的话，我会喜欢苏东坡，但是说喜欢作品的话我选择《鲁迅全集》，他所有的作品我都喜欢，从做人的角度讲，鲁迅的杂文更能表现出他的人格的巨大力量。他的小说确实是精品，到极致了，反而不好形容。文学作品靠什么吸引人？实际上是文字背后的一些东西。一部作品隔了这么多年仍然觉得有意思，怎能不说它是一部好书呢？ 　　 　　二月河：《红楼梦》是不可超越的。我从20多岁时的满头青丝读到两鬓斑白，根本无法统计读了多少次。 　　 　　你把我难住了。中国文学作品中，《红楼梦》是不可超越的。无论是严肃作品还是通俗作品，无论哪个领域，都没有出现能超越它的作品。我从20多岁时的满头青丝读到两鬓斑白。根本无法统计读了多少次。《红楼梦》对我来说，阅读是一种享受，但又不能老享受，经过一段时间后再读，会有更新的感受。我自己的创作中有什么困惑，看看《红楼梦》，会带来点灵感。写作的过程中需要精神力量的补充，读《红楼梦》能使我的精神境界提高，对事情的思索会豁然开朗。我读《红楼梦》读得很痴迷，有些人比我还痴迷，可以倒背如流，这就说明经典作品对人的影响力。好像是一座山，累了就可以走进山里休息一下。又好像是一片园林，是产生灵感的好地方。 　　外国作品很难一下子说出来。我喜欢马克·吐温的一些作品，但是很多作品社会含量又欠缺一点。还是雨果的《悲惨世界》吧，中国的作品喜欢什么我心里早有定数，但对外国的作品我还没有做过比较。《悲惨世界》反映的是法国革命的这个过程中，各阶层尤其是低层人的一些思想动态和他们的命运的碰撞。我在选它的时候犹豫了一下。因为俄国托尔斯泰的《复活》、《安娜·卡列尼娜》，狄更斯的《双城记》等都是不相上下的作品，感觉读外国作品是可以兼容并蓄的，不像中国的作品落差很大，如果选举的话大家会异口同声。之所以选《悲惨世界》，是因为对这部作品了解得更多一些。 　　有些作品拿得起放得下，甚至丢到一边也不会有太多的遗憾。但有些作品是拿得起放不下的。比如《红楼梦》，在四大名著中，是可以排在第一位的，其次是《水浒》。《聊斋志异》的艺术水准甚至在《三国演义》和《西游记》之上。缺点是文言文的，从写作手法上讲，它是一部短篇的《红楼梦》，是神话小说；《红楼梦》则可以说是长篇的白话《聊斋志异》。《聊斋志异》是从积极的浪漫主义转向现实主义的链条。 　　如果谈20世纪的作品，那就是鲁迅。现在不敢妄下结论，这种感觉已经有所动摇了。但要我找出比鲁迅更杰出的，我又找不出来。

《中华读书报》 2000年12月27日

　返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn