平民夫妻的香车美梦

那非

这就是北京最大的诱惑与魅力，她让每个人都有梦，都有梦想成真的机会……     想买一辆自己的车，是妻数年来的梦想。妻在朝阳区安贞里上班，我们家住在宣武区广安门外。她每次上班距离有１８公里，几乎要穿越整座北京城。一年下来，上下班的路程差不多从赤道走到南北极。按时间计，一年中则有近两个月是在汽车上度过的。难怪她一门心思总想着买一辆自己的车。     妻原先是深圳一家中学的教师，生活本是十分闲适惬意的。为了我，她把一切都舍弃了跑到北京来，而我的收入极有限。因为这些，我心里倍感歉疚。为了弥补，每天每天，我总是尽量地陪妻坐上一段路的汽车；下班后，又到约定的地点去迎接她，两个人说说笑笑一路闲谈，辛苦似乎变得容易承受些。     我和妻一起等过车，最长的一次整整等了４５分钟。而好不容易等到了车，上车的人却多如蚂蚁，都潮涌一般争先恐后往车门挤。踩着了脚，踩丢了鞋，都是常事。妻是个爱整洁、优雅的人，这样不堪的环境她哪见过？挤到单位，已是浑身臭汗，脸上涂抹的一点脂粉、香水早已原形毕露。骑车的情况看来也差不多，想来想去，只有买汽车。     算算我们俩的收入，一个月两个人加起来还不足３０００元，能省下２０００元已算是够勤俭节约的了。一辆汽车少则十万八万，多则数十上百万。照我俩目前的收入，最少得攒上５年才能买得起一辆车。     买不起车，做做香车美梦也是好的。于是每天照旧去挤公共汽车，去接受各人身上汗臭的熏陶，仍旧去等待戈多一样的等车来，仍旧双双伴着候车，坐车，一起顶着夕阳走路回家。然而心中总有一个梦想，有梦想日子也变得好过些。     闲下来，便惦记自己的小小“金库”。翻出所有的存折来，一张一张地数：１０００元，３０００元，５０００元，８０００元，１００００元，１２０００元，钱在一点点增加，梦实现的日子也一天天在临近。数钱，点钱，几乎变成了我与妻的一大乐趣。     于是挖空心思去赚钱。编书，写文章，校稿子，翻译……这样赚来的每一分钱都干干净净，上面闪耀着我和妻汗水的光辉。     便有热心的人前来相告：某某有一奥拓，才用了一年，八成新，４万元；某某有一辆二手车，牌证、保险俱全，愿以２万元割爱。妻和我都不为所动。我们梦想买的是一辆新车，未必要豪华气派，但必须是一辆刚从工厂生产线上下来的车，犹如新娘子一般。有着这样一个梦想，真好。妻和我都这样想着。据说前些年有人提议：北京市内公共汽车只准走直线，不准左转，因为北京的道路多是正南正北的，这样的话，无论多远，最多只需以家为原点和以单位为原点的坐标相交的地方换一次车即可；而禁止公车左转，可大大缓解交通拥堵。想法不错，估计施行起来有困难。     梦在那里，沉甸甸的。全北京同我们小两口做着一样美梦的人恐怕还真不在少数。尽管许多人也都同我们一样收入有限。然而，每年总会有好几万人实现了自己的美梦，拥有了自家的香车——这就是北京，就是北京带给每个人最大的诱惑与魅力。她让每个人都有梦，都在梦想成真的平等机会。娇小的妻每天还是淹没在人群中，在都市里忙碌穿梭，穿越整座北京城，携带着自己沉甸甸的一个梦想。     有一天，妻回到家，兴奋地告诉我，说是在汽车上看到一位姑娘，坐在一把可以随身携带的三条腿小椅子上，说是在百盛买的。于是我俩便直奔百盛，当即买了一把一模一样的椅子。     从此，妻上下班便多了一件装备。这件装备可以使她在长达三四小时的奔波中，有一个可以凑合坐下来歇脚的地方。每天望着背着椅子上下班的妻，我仿佛看见了那些背着板凳去上学的乡村小学的孩子，心里说不清是怎样一种酸酸的、涩涩的感觉。于是，心底的梦想便更强烈地涌上了心头——我们要买一辆属于自己的汽车！     《北京晨报》

返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn