葛优一家

韩蔼丽

葛存壮夫妇与家人合影，左一儿子葛优，右一儿媳贺聪，右二女儿葛佳     编辑是朋友，为《名流周刊》约稿。     她点了几个名，我都说“不”。     “我写‘葛氏一家’。”     “谁？”     “葛优，葛优一家。”     施文心，妈妈。葛存壮，爸爸。葛佳，妹妹；还有姥姥和姥爷。     妈妈施文心     我一直都是北京电影制片厂的家属。我自己的第一个家，安在小关北影老厂一幢宿舍楼的五层；施文心和葛存壮住三层，葛优还小，妹妹葛佳刚出生。姥姥照料他们，那时姥爷不在，他在一个身不由己的地方；“文革”后才见到姥爷，已是七八十的老人；这时，姥姥又没有了，据说“文革”时被“轰”回四川老家，没了。     一个门洞进出，施文心也就三十几岁，孱弱多病，苍白消瘦，风吹能倒似的。我们互相探讨安眠药，哪种管用，副作用小。     施文心在北影做了一辈子的剧本编辑，兢兢业业，至少30年。她在上海上过大学，解放后又专门学过电影编剧，不知那时是否称电影学院，她和葛存壮大约就那时认识的。退休时，已经给知识分子评定职称，她却什么职称都没有。不止一次遇见她，她都会轻声细语地抱怨：     “干了一辈子，多不公平啊。”     “不给我们评职称，不讲道理嘛。”     我读过她的作品，文笔流畅，文静，朴素，她的文学功底，驾驭文字的能力，要比不少炒出来的作家强得多多。她发表在《电影创作》上的剧本，相当不错，都准备拍了，又没拍，大约嫌调子不亮丽；但只要见过施文心的人，都知道她压根儿不会大喊大叫；我从没见过她大发脾气；涨红了脸，说不出话，那就是气极了。     1983年，一位导演约写散文诗剧本，施文心是责任编辑。她和我一同去江南采访。清明时节，烟雨笼春花，星夜听吴歌。我们去虎丘寻访种茉莉、栀子、白兰花的老花农，去吴歌的渊源地芦墟，现在闻名天下的苏州同里直，还没有一个旅游者，我们沿着太湖一直来到湖州。一路上，施文心就喊累，一回旅馆就赶紧躺下，吃各种各样的药。那时她骨瘦如柴，身体的确不好。当年五七干校里的体力劳动，对她无疑是苦役。     我见过她年轻时的照片，清瘦却很娟秀，不是漂亮，是秀丽。儿子葛优不如她，女儿佳佳也逊于她。施文心出身大户人家，算是书香门第，她身上大家闺秀的气质和风韵，是学也学不出，装也装不来的，T形台上再怎么走猫步也走不出的。我认识她时，她已30多岁，因失眠和关节疼，显得很憔悴了。     最后，我总会劝她：“想开点，想开点。”更多时我会说：“你有小嘎，你有佳佳，知足吧。”     施文心就开心地笑了：“小嘎给我买了架钢琴，让我弹着玩。”     儿子葛优，天下谁人不识君？     女儿葛佳，天下识君有几人？     妹妹葛佳     葛佳，大家都叫她佳佳。高挑个儿，白白净净的脸盘，眼睛不大，双眼皮很双，她不是那种打眼的女孩，她不疯不潮不酷，私底下也显得恬静稳重，这样的女孩瞧着都踏实耐看，看着看着，就会喜欢她。我的记忆里，她很乖。     佳佳将近40岁了，有了两个小孩子。但印在我脑海深处的，还是那个戴着手织绒线帽的小女孩，刚会走路，刚会说话，上楼来串门，问她“佳佳你吃什么？”她竟然学着大人的腔调回答说“来个梨吧！”小学生时，把她放在自行车架上，一起去大兴北影干校旁的埝潭水库游泳戏水，“文革”年代，大人，小孩，皆大乐也。     佳佳是全家的宝贝，都宠她爱她疼她，因此有点娇。葛优大她好几岁，是大哥哥，得让着她，帮她。“文革”快终结时，他俩都长成大孩子了，住在北影大院一幢三层灰楼里，那天他们包馄饨吃，施文心老嘎都留我，吃饭的屋子点不点大，记不清为什么事，佳佳挤兑哥哥小嘎时，笑着，话就说得多又快；葛优没辙儿，嘟嘟囔囔，说出的话就听不大清，但他疼妹妹，却一目了然。     至少有10年没看见佳佳了。她是我的校友，北大毕业，后来在《北影画报》编辑部工作，很快就去德国留学，在生两个孩子的同时，读完硕士学位，现在又在美国攻读博士，可谓后生可畏。佳佳这么好强求进，是我原先不知道的。她让她妈带给我一盒精致漂亮的巧克力，当浓香溶于口融于心时，她又万里远行了。     爸爸葛存壮     北影至少有两辈人全叫他老嘎，生了儿子葛优全叫他小嘎，来历因由，说不清了。老嘎小嘎，张口就来，正儿八经的称名道姓，反倒不大顺口似的。     六十年代初，认识老嘎时，他就是蛮有影响的电影演员，演个混账小鬼子兵头头，两只眼睛那个恶，今天来看，对年轻人依然是个形象的警示，一定要建设强大的中国啊。他演得最好的是《红旗谱》的冯兰池，老地主老恶霸，哆哆嗦嗦，却是穷人脖子上架的割头刀。老嘎正壮年，演这老坏蛋，维妙维肖，演技一流。老嘎最为人知晓的角色大约是《决裂》里的“马尾巴的功能”了。10亿人看8个样板戏，很多年没有拍电影，年轻一代的观众就此认识也认可了葛存壮。     有人议论老嘎出名是因为小嘎，我不这样认为。时势造英雄，要论什么名气不名气的，只是因为时代不同了。     细数老嘎扮演的角色，反面居多，但生活里的老嘎却是个好人。一个门洞进出几年，他彬彬有礼，和善，友好，有一天，刚出楼门就遇见老嘎拿着个照相机转悠，他非常热情地要给我们拍一张照片，那是我们新婚后的第一张照片，他放大了两张，笑眯眯地交给我，还一个劲儿地说，照得不好。其实照得很好。     老嘎今年70多多了，身体不错，腿有毛病，他抱着偌大一个花篮，到医院看我们。他和施文心并不知道这天恰恰是病人的生日。白的百合，粉的玫瑰，他们却说是佳佳在电话里叮嘱的。只能说，人跟人，缘分。     姥姥和姥爷     葛优有个姥姥，四川人应该是叫外婆。她来到北京，却乡音未改，川腔川韵。每当变天起风，就会听到老太太喊小嘎。     “小嘎，刮风。”声音也细也文静。     姥姥手里会提着一件衣裳，那是要外孙添加的。     葛优哪里听得见，他可院子满地跑，姥姥哪里追得上他。     于是姥姥还是叫：“小嘎，刮风。”     小嘎不理，他手上举根树枝或小棍或小旗，即使空着双手，他都一个劲地跑来逃去。风声里不断响着姥姥的叫喊：“小嘎，刮风。”     老太太，小个，白净，白发，眼睛明亮，年轻时一定好看。她帮女儿操持家务，领大了小嘎和佳佳。     我再记起问起姥姥时，她已不在人世。     姥姥没有了，他们家来了个姥爷。一个瘦高瘦高的老人，默默地，来客人他常常避开，没有一句话。施文心介绍说：“这是我父亲。”她就说了这么一句。我依稀风闻姥爷很多年都住在一个进去了出不来的地方。同住一个门洞时，不知道还有个姥爷。     姥爷今年94岁，前几年还跟邻居下围棋，现在老要施文心给他去取药，说他腿发软，站起来费劲，他不同意说这是因为老了，女儿只好无奈地笑。     小嘎葛优     过去和现在，唱压轴的都是角儿，腕儿。葛优是大腕儿。     编辑说，多写葛优，多说他现在的事。然而，实难从命。我至少10年以上没和他交往了。说来惭愧，《顽主》是在电视里看的，《活着》是借录像带看的，《编辑部的故事》是在一片叫好声中看的，头两集还没瞧着。其实，葛优其人其事，各种传媒不早已炒得满盆满钵的了，而我整个是一“”，如今的小嘎我很陌生，倒是荧屏上天天见他，念叨什么酒，什么保暖衣的。     最后一次看到小嘎，在我家楼下的物资礼堂。他在台上，我在台下。全总文工团演话剧，剧名里有“爱情”两字，导演比较前卫，弄了好几个演员，一身黑亮紧身服，他们在台上是蹦的，跳霹雳，还是做体操，或摆形体艺术，都说不清，我大约是凭大光脑袋认出小嘎的，戏票是佳佳给的，说戏里有小嘎。同去的朋友第一幕没看完就抽身离座，说还是回家聊天吧。至今也不清楚小嘎演的是什么角色。     对小嘎刮目相看是《编辑部的故事》，这小子，真绝。施文心待了一辈子的编辑部里可没有葛优这么一号嘎人吧。     但小嘎演得真棒的一个角色是在另一部电影里。胡胡一响，秦腔一喊，就被他震了，好演员，没得说，一气看完，服了。     服了，他早已不是那个蔫不出溜蔫淘蔫淘的蔫屁小孩。七岁八岁狗都嫌的时候，他冲我邻居的自行车滋尿玩，车是已故电影演员安震江的，他爱人爱干净到有洁癖，正好让她撞见，气得进门就嚷嚷，说要找老嘎去。小嘎大一些，瘦绺瘦绺的，见长辈很规矩，笑起来还腼碘，说实话，我没想过，这孩子如今这么成气候。     最近电视播南宁颁奖会，小嘎西服革履，手里挽着的靓女明星换了一个又一个，全是顶尖的；而他也风度翩翩，挥洒自如。我想，不知哪位导演慧眼识英雄，让小嘎扮一回潇洒英俊的角色，他也能胜任吧。他眉眼更像他妈，不丑，一点都不丑。     电影厂闲话多，有说小嘎开什么什么车的；有说小嘎拿多少多少片酬的；有说小嘎一个广告拿多少多少钱的。     但有一条，在北影院里，只要迎面遇上长一辈的，他依然规规矩矩叫叔叔阿姨。还是有点嘟囔，蔫不溜丢的。     葛氏一家，是祥和的一家，是幸福的一家，是厚道的一家。愿上苍和造化一如既往地眷顾他们。     《人民日报海外版》 (2001年02月07日第九版)

返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn