“和平”号传奇

宇航员在“和平”号上直立着睡觉。 　　●曾是人类太空探索史上最辉煌的成就     ●至今仍是太空中运行历史最长、体积最大的人造物体     十五年盛衰史     ■１９８６年２月　“和平”号的核心部件发射升空，达到它的初始高度— ———距离地球表面２３５公里。不久，其高度上升到３３０公里。     ■１９８７年　天体物理实验室克万特模块对接到“和平”号上，为研究星系和恒星创造了条件。“和平”号上的两个宇航员创造了在太空连续生活３６６天的新纪录。     ■１９９０年　又一个克万特大型模块与“和平”号对接成功，为生物研究提供了空间和设备。     ■１９９５年　瓦莱里·波尔雅科夫创造了在太空生活的新纪录，他于１９９４年１月登上“和平”号。他是登上“和平”号的第一位美国宇航员。     ■１９９７年　一艘补给飞船在执行人工对接程序时，与一个遥感模块相撞，造成“和平”号内舱起火，气压降低。两名俄罗斯宇航员和一名美国宇航员走出内舱，以太空漫步的方式修复创伤。     ■１９９９年　宇航员告别“和平”号，这是近１０年来，“和平”号上首次没有宇航员。“和平”号关闭。     ■２０００年　俄罗斯太空指挥部与“和平”号失去联系长达２４小时。     ■２００１年　俄罗斯作出决定，让“和平”号在南太平洋结束最后的行程。世界各国的游客只要缴纳几千美元的费用，就可以乘坐包机观看“和平”号坠落太平洋的壮观一刻。     前日，俄罗斯“和平”号空间站飞抵距地２５０公里的原定坠落标志性轨道。３月２０日，“和平”号将坠落在南太平洋的无人区。在向这个太空中运行历史最长、体积最大的人造物体告别之际，让我们一起回顾一下“和平”号１５年的传奇史。     对于许多外国人来说，“和平”号是漂浮在太空中的一个残旧不堪的庞然大物。从外表上看来确实如此。经过１５年的风吹日晒，“和平”号显得年老力衰。“和平”号曾发生过多次火灾，能源短缺和维生系统故障等事故。由于内壁从未被好好清洗过（这是设计上的失误，与宇航员无关），进入“和平”号，扑鼻而来的是一股汗臭味、金属味和霉味混合起来的气味。除此之外，舱内还漂浮着许多废弃品。曾于１９９７年亲自经历“和平”号火灾的美国宇航员杰里·林内格曾这样形容“和平”号的生活环境：“到处漂浮着垃圾，令人觉得好象在海藻间潜泳。这本是一个为天体物理学研究而建立的空间站，但是当你置身其中，你会意识到原来这是一个垃圾站。”     林内格认为坠毁“和平”号的决定十分正确，他说：“对待科学技术得用理智，不能婆婆妈妈。”许多人与他持相同观点。多年来美国太空总署一直在向俄罗斯施加压力，要求他们放弃“和平”号，将更多的时间和金钱投资到正在建设中的国际空间站上去。就连俄罗斯太空局局长尤里·科普特夫也赞成这么做。他坦率地表示：“我们连维修‘和平’号的钱都不够。”目前，俄罗斯每年在太空研究方面的预算金额仅达美国太空总署的１／２０。     １９８６年　前苏联太空成就的顶峰     但以上种种不应归咎于“和平”号本身。在前苏联科学家设计“和平”号时，其预定寿命仅为３年，到今天它已在太空中辛勤工作了１５年。近年来它频频发生事故，主要应归咎于俄罗斯资金短缺，而非由于它的技术功能或年龄。虽然许多人已经忘记了它光辉的历史，但是“和平”号于１９８６年发射升空时，它掀起了全体苏联人空前的民族自豪感。他们确实应该为它感到自豪，因为“和平 ”号标志前苏联３０年太空研究成果的顶峰，直到如今，它仍是太空中沿固定轨道运行历史最长，体积最大的人造物体。只有正在建设中的国际空间站有望在１５年后打破“和平”号的纪录。     西方媒体将“和平”号形容为一个极易发生事故的危险场所，这是不公平的。“和平”号的硬件设施坚固耐用，令人惊叹。１５年来，“和平”号完全暴露在未经大气层过滤的太阳光线下，每天忍受着白天的酷热和夜晚的极寒。美国太空工程师麦克道威尔曾说：“‘和平’号最令人惊奇的就是它竟然还在岗位上。 ”     ９０年代中　因资金不足陷入困境     在“和平”号太空工作的初期，它凭借优越的性能抵受住了种种不利的客观条件，但是，到了２０世纪９０年代中期，由于政府拨款大幅下降，“和平”号开始陷入困境。到了９０年代末，俄罗斯政府甚至无法准时派遣太空船为“和平 ”号补给能源。有几次，“和平”号已下降到地球大气层的上方，不过，俄政府总能在最后关头筹集到资金，将“和平”号送回轨道。     俄罗斯能够在资金极其匮乏的情况下将“和平”号维持多年，这本身就是一项了不起的成就。     俄罗斯宇航员的低工资使俄政府得以将太空项目的成本削减至最低，而实用主义和适当的取巧也是俄罗斯在资金短缺的情况下仍能与美国一争长短的主要因素。与动辄花费数十亿美元的美国太空总署的研究项目相比，“和平”号显得笨重落伍，但是其建造和维修成本却十分低廉。     ９０年代末　凭低成本与美国较量     由于体积庞大，“和平”号发射时需要消耗大量燃料，这原本意味着更多的成本。但是俄罗斯的低科技操作方式再次发挥了节约成本的妙用。当美国太空总署不断研制更贵更先进的火箭发射器时，俄罗斯一直在使用６０年代的旧式火箭，因此，他们不需为此雇用科学家和工程师，更不需要为每次试射火箭花费数百万美元。麦克道威尔总结说：“美国的做事方式是：由于太空设备的每一部分都十分珍贵，因此要用最贵最先进的方式和材料来制造。而俄罗斯的做事方式是：不管什么都用钢铁来造，然后，用最大的火箭将这个庞然大物发射上天。”     与“和平”号的宇航员相比，它的硬件设施变得平淡无奇。自１９８７年以来，“和平”号上的宇航员一直保持着在太空连续生活的各项纪录。举例而言，１９９５年，宇航员波尔雅科夫在“和平”号上创下了在太空连续生活的４３８天的纪录，而美国太空总署的宇航员在太空中逗留一般不超过两周。     美国的做法意味着宇航员在每次执行任务前都可以事先计划好行程中的一举一动而不至于有大的偏差。而“和平”号上的宇航员就没有办法这么做了。如果要在太空中生活一年以上，谁能预料会发生什么情况？因此俄罗斯宇航员都培养出一种随机应变的工作态度，这常常使初次与他们合作的美国宇航员感到惊讶。美国宇航员贝奈特说：“俄国人习惯一切等出发后再说，我们这些经过严格训练的美国人都觉得太危险了，但是他们这种做法从来没害死过人，要么这种做法确实有它的道理，要么他们就是全世界最幸运的人。”     在过去１５年中，这种做事方式让俄罗斯宇航员在“和平”号上生活得如鱼得水。１９９７年，一艘补给飞船在执行人工对接程序时与一个遥感模块相撞，造成“和平”号内舱起火，气压降低。舱内的宇航员迅速找到了事故原因，并临场发挥设计出一套修理程序。还有一次，“和平”号发生了不正常倾斜，致使其太阳能电池不再面向太阳，“和平”号舱内能源短缺。舱内的宇航员竟异想天开地用手动方式成功发射纠向火箭，解决了这个问题。     ２００１年　美太空总署阴谋得逞     不过，俄罗斯在太空科学领域仍落后于美国。虽然“和平”号的宇航员能够长时间在太空中逗留，但是当他们返回地球，带回来的可供研究的太空生活资料却少得可怜。这一方面应归咎于“和平”号上缺乏医疗研究设施，另一方面则归咎于宇航员本身的态度。结果，人们在俄罗斯太空局的档案中只能找到宇航员们在升空前和返回地球后的体检纪录，对他们在太空居住时的身体变化一无所知。      不过，“和平”号在科技和日常运作方面为国际空间站提供了十分宝贵的经验。国际空间站的第一个组成模块就是根据“和平”号的核心模块制成的。俄罗斯工程师甚至在上面刻上了“和平二号”的字样。     首批国际空间站的长期居民中，有一位曾在“和平”号上生活的俄罗斯宇航员克里卡廖夫。１９９１年，克里卡廖夫准备从“和平”号返回地球时，却因前苏联解体，他不得不在“和平”号上多呆了６个月，俄罗斯政府才派来接替他的宇航员。     对于克里卡廖夫和其他在“和平”号上生活的宇航员来说，“和平”号代表的不只是一个在太空上生活的地方。去年，俄方曾多次企图劝说美国太空总署将国际空间站发射入与“和平”号相近的轨道，这样一来，“和平”号上许多珍贵的仪器和设备就可以被运到国际空间站上使用。但是美国太空总署显然下定决心要令俄罗斯在国际空间站这一项目上臣服于美国，因此对俄方的建议置之不理。几天后，“和平”号这一人类太空探索史上最辉煌的成就，将连同舱内所有珍贵的仪器和设备，一起坠毁在南太平洋上空。 太空生活沉闷，弹吉他助兴。 “和平”号上还配备了跑步机等健身器械。

《南方都市报》 2001年3月13日

返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn