网络文摘

　　李德伦住在北京协和医院的病房里，已经有好些时候了。如同窗外变换不停的季节，他的身体也是时好时坏，病情时重时轻。但他的幽默、平和、坚韧，一如从前。84岁高龄的老人，用自己对生活、对音乐的热爱，坦然地同纠缠他的病魔抗争。

    协和医院的深深庭院、砖墙、廊柱和绿色琉璃瓦顶，在不远处的王府井大街和东方广场的映衬下，更加显得宁静。历史与今天、繁华与质朴、喧闹与平和，在这里，已悄然融为一体。

    静静的房间里，李德伦又给身边的护士讲起了中国古典文学名著中那些好听的故事，不时，又一同背诵他教给她们的唐诗宋词。他饶有兴致地提个头，她们便接着背诵下去。听着孩子们的声音和那些他熟悉的诗句，李德伦笑了。

    更多的时候，李德伦则是在他已无法活动或谈笑的静静休息中，沉思默想着他一生挚爱的音乐。他指挥过的、他聆听过的、他至今还想指挥还想聆听的，一点点，一点点，都从他的记忆深处流过。

    每天仅有的一点运动，或是去治疗室做透析时，李德伦都要在家人和护士的帮助下，坐上轮椅，到房间外长长的过道上去。过道旁那一排高大的窗户，在轮椅驶过的时候，一格，一格，向后慢慢地移动。有阳光的早上，明媚的阳光便直泻进来，照在老人那布满老年斑的和蔼的脸上。

    窗外，残雪正渐渐融化，已是初春时节。

    去年冬天起，中国交响乐团的艺术家们为病中的李德伦准备了一份音乐礼物———《等待春天·献给李德伦特别音乐会》，等老人去指挥、去聆听，贝多芬《第三交响曲》和柴科夫斯基《第六交响曲》两个曲目，都是老人心里最向往的。今天，已是春暖花开的日子，这个音乐会正和春天一起悄悄来临。

    李德伦最后一次登台演出，是坐着轮椅上去的。那是1999年的11月19日，在第二届北京国际音乐节闭幕式音乐会上，与世界著名小提琴大师艾萨克·斯特恩事隔二十年后的再度携手。当时，两位音乐老人都已届耄耋之年，李德伦82岁，斯特恩79岁，两位老人这一次的同台演出，被人们看作是“世纪绝响”。

    那时，李德伦因为肾衰竭和严重肺炎，已经卧病在床两个月，离音乐会举行只有几天了，他还打着点滴，身体衰弱到了极点，无法相信他还能登台演出。大家都说，这样子还要去指挥音乐会，简直是玩命。但李德伦就是不松口，坚持要演。家人试探着问他还能不能去指挥音乐会，老人用几乎听不见的声音说：能！

    直到音乐会的前一天，李德伦坐着轮椅去世纪剧院排练的时候，直到他坐到了指挥台前，焕发出令人欣喜的精神来，大家才敢相信，老人真的会再次登上他挚爱一生的音乐会舞台。第二天晚上，李德伦坐在轮椅上，继续了他和斯特恩二十年前写下的音乐佳话，共同奏响了一曲激动人心的“世纪绝响”。

    李德伦最渴望指挥的“贝三”（《英雄交响曲》），是一部英雄的颂歌，老人期望用这部作品来表达自己对中国交响乐事业的热情和理想。在指挥家谭利华的心目中，恩师李德伦便是英雄，一个为中国交响乐事业矢志不渝、毕生奋斗的英雄。

    1980年，在上海音乐学院读书的谭利华与李德伦相识，毕业后，他跟随李德伦继续学习。1981年，天津举行“海河之春”交响音乐会，李德伦推荐刚刚走出校门的谭利华担任音乐会指挥，那是谭利华正式指挥的第一场音乐会。从此，他走上了职业指挥家的道路。十年后，李德伦又一次将重任放到了谭利华的肩上———1990年，中央乐团举行纪念柴科夫斯基诞生150周年大型音乐会，李德伦将自己执棒这台音乐会的机会留给了谭利华。

    首次执棒中央乐团之后，谭利华出任北京交响乐团团长和首席指挥。此前，北京交响乐团一度宣布停止工作，处在去留存亡之间。李德伦为此在报上写文章，找北京市的有关领导，四处奔走呼吁，要保留北京交响乐团。李德伦说，不仅要保留，还要建设，还要发展，一个泱泱大国的首都的交响乐团，应该成为最好的交响乐团，成为一个现代化的标志，北京这个城市里应该每周都有新的音乐会举行。十年光阴转瞬而过，李德伦的理想正在变成美好的现实。

    李德伦对中国交响乐事业的巨大贡献，不仅仅在他的指挥，以及对职业乐团建设和音乐家成长倾注的大量心血，他举办过的难以计数的普及交响乐讲座，培养了一代又一代音乐听众。前些年，李德伦还能走动的时候，虽然已经80岁了，仍四处奔波，去学校、企业、机关举行普及交响乐的音乐讲座，或去指挥音乐会，有时演出完了，别人去观光旅游，他不去，而是开音乐讲座。有时在国外，他在大使馆也一样讲。

    李德伦的家在和平里一幢普通红砖房的一楼，早些年，他家未经封闭的阳台一边通往屋内一边通往屋外，不时有邻居和朋友进出，喝水，接电话，这边进，那边出，来来去去，李德伦的家竟然像一个过堂。那时的电视机不多见，李德伦家有一个小电视机，每到晚上，总是将电视机冲着屋外，让大家都能看见，屋里屋外，一片欢乐。李德伦家的电话，与公用电话差不多，来电话找的人，即使住在别的楼，李德伦的家人也总是去叫。如果是找住在同一单元楼上的邻居，则以敲击暖气管为信号，住几楼便敲几下。今天回忆起来，不仅有趣，甚至有些让人不可想象、不可思议。

    李德伦有一个外号叫“李大哈”，大家亲热地叫，李德伦快活地答，不仅在邻里，在乐团里也是这样。怎么来的，一说是他忘事，一说是他乐观，爱说笑话，整天嘻嘻哈哈，与大家格外亲近。虽然大家这样叫，但谁都知道，李德伦背总谱的能力却是格外惊人的，对读过的书，对朋友的事，他也一样，总是放在心上。好几年春节，李德伦与妻子李珏的年夜饭都是在亲戚家吃的，每次去，因老邻居作曲家瞿希贤的亲人不在身旁，总是邀她同去，举杯相祝，笑语欢歌，不是亲人，胜似亲人。

    摄影家陈雄曾经拍过一张照片，是李珏正在帮助李德伦穿上演出服，陈雄将照片取名为“大师燕尾服下的汗儿”，辉煌和艰辛，伟大和平凡，都在其中显现了出来。

    李德伦与陈雄的父亲陈宝庆在乐团共事时，还是五十年代初，那时，陈雄还没有出生。但陈雄的父亲去世早，渐渐成长起来的陈雄受到的不少教育，都是李德伦给他的。1992年的一天，干了好些年摄影、拍过好些专题的陈雄，又去李德伦家给他拍照了。刚拍完，李德伦对陈雄说，姑娘要拍，老头更要拍，不拍就没啦，想拍都拍不着了，看看周围这些老头，谁不该拍拍呀？

    陈雄听从李德伦的建议，确定拍摄一个《中国音乐家》专题。从那天开始，李德伦家的一个房间成了“摄影部”，李德伦和李珏都成了“摄影部”的“工作人员”。李德伦一个一个地开着准备拍摄的音乐家的名单，李珏一一做好准备和安排，让陈雄登门去拍摄，回来后，在“摄影部”冲洗放大。为了让陈雄得到更多的现场拍摄机会，李德伦还别出心裁地让陈雄穿上黑色上衣，在演出时坐进他指挥的乐队。再后来，越来越多的优秀音乐家名字出现在拍摄计划表上。再后来，越来越多的摄影记者加入到拍摄音乐家这个新的专题中来。李德伦播下的种子，正在悄悄地生长，结出珍贵的果实。

    李德伦和斯特恩同台演出的那天，演出结束后，李德伦不顾劳累，坚持要去斯特恩的休息室，向老朋友表示祝贺。陈雄在李德伦的轮椅旁，成功地抓拍到了两位老人互道珍重、斯特恩捧着李德伦双颊的动人情景。第三天，《北京青年报》用一个整版的篇幅刊登了陈雄拍摄的照片，那张两位老人互道珍重的照片，以《大师珍重》为题，占了整整半个版面。

    今天，每当想到李德伦这位已经84岁高龄的老人，想到他为中国交响乐事业奋斗毕生的经历时，我们最想说的，就是这样四个字———大师珍重！

《北京青年报》 2001年3月22日

返回主页