一个人孤单,二个人孤寂，三个人孤独。
每个人皆孤零零地流落在尘埃与无色空气混合的世界。我们都是孤儿。一，二，三，涵盖了人生的全部意义。
一个人，面对大海，坐看花暖花开。无所谓高低比较，亦无匆匆人流中孤身而过烙下的灼伤。你是寂寞的，然而你并不觉察，真正的你毫不寂寞，不知寂寞何物。
二个人，社会。一切尽皆改变。当他（她）是人生知音，你们契论心事感怀，陶陶而乐。当他（她）志趣不合，彼此话不投机，一言难语，苦涩难咽。各各有自己之“利”，二种不同液体（有完全心无隔离的二个人吗？）溶合而成的混合液总是比其中任何一种液体的二倍远为丰富复杂。有了对比，一切变得不平衡，尽管你依然是你。
三个人，世界。或许各自为政，互不理睬；或许同仇敌忾，亲密近乎无间；或许二方结盟，一方对峙；或许时分时合，时合时分。遂成大千世界，奇异不绝于缕。不再可以简单地将世界一分为二，面对自己，旁观他人。二个人某种平等意义地审视对方、自我。一切平等原则全都打破，你一个人，身旁是川流不止的熙攘喧嚣。人群不会在意你，或者你被孤立，已经构不成影响（威胁），从沟通与防范的角度完全没有注意你的必要，因为你是一颗隔绝于尘埃氮氧混合气之外的灵魂。潮流汇为一片，奔腾翻卷，它拖着你走，冲走顺从它的集体中的一个个卑微成份，你看不到自己。他们，整个世界在嗤笑，你是干涸的，是的，一个没有灰尘但是干涸的灵魂。
你。选择什么？
一个人自由无边，而寂寞无尽，孤此终老。须时时面对自己，——海阔天空，只有自己。隐逸山野荒地，自得其乐，脱俗不羁，怡然忘怀。日月星辰，一生一世。历代隐士，如老聃般清心寡欲然不留名于世者未知其数，其特立独行于天地之间。
二个人共度年华，春落秋吹，相知相守。激赏心得，互温旅梦。情侣誓约多缔于此，可惜自古神话难演，途间或发酵或生腻，起讫无常，中道而废总是常轨。若藏迹于世俗较独向灵台更为艰危。钱钟书杨绛可堪差强人意。与此，刘兰芝祝英台杜十娘等叹道世态常景。
三个人，比比皆是，永无终绝。热热腾腾，朋党网罗，卧于人际网络做梦，触须进化得敏锐练达。世间苍生，多行于此。偶有悖逆，如竹林七贤扬州八怪，近乎绝响。而四大才子秦淮八艳等红光满面贤达名流络绎不绝，赛靡靡之音般流行。有声有色却无心，泯然众人！
[中华网] (2001年03月25日)（ 重阳客、胡占凡）
