好小说难寻

徐江

前几天比较邪门儿。碰见好几个人，都不约而同在问我最近文化界又有什么新热闹。大约在他们眼里，我这个骂人者该始终像猫头鹰一样，密切关注文化界那些层出不穷的烂事儿和风吹草动。我回答了三个字：不知道。     大概是惹同志们失望，于是便又都不约而同聊起现在的小说，问我有什么好小说。我说个别的像狗子的《一个啤酒主义者的独白》可以看，但整体上，中国现在就没文学意义上的“小说”。就像八十年代小说家们一个劲儿傻先锋伪先锋一样，这些年写小说的，又都开始一个劲儿的傻讲故事了，而且，多数鄙俗不堪。     试问：像池莉、毕淑敏、皮皮那样的小说能叫小说吗？拉长了的《故事会》罢了。     铁凝的《大浴女》，王蒙夸得那么邪乎，但触及社会还不如当年西德尼·谢尔顿的小说有说服力呢，虽然作者大约更愿意跟米兰·昆德拉去比。     获茅盾文学奖的作家，有几个有早年茅盾在小说上的那点抱负和追求？不但没追求，而且土得掉渣，仿佛“土”就是文学真谛似的。或许有人会拿王安忆的《长恨歌》来堵我的嘴，王在《长》中所表现的技艺确实已经很高了，但可惜，这种技艺全被她用在“做旧”的目的上了，所以最后作品依然是虚假的抚慰，依然是“土”，反倒不及她以前的东西实诚。     那些更聪明些的作家又在干嘛？     王朔光顾着过嘴瘾了；苏童票房依旧，却时灵时不灵，干起旧作重组倒挺在行的，应该给他个国有企业试试；刘震云自打弄《故乡面和花朵》就开始往大个儿里端了，最近听说连我一向看好的余华也在拼长度，看来不止是写诗的有史诗情结；莫言呢，大概和大江健三郎还没谦虚完吧；还有人跟我提南京的那帮后起之秀和北京的丁天，写得那么没看头儿，还不及前面这一两茬儿呢？     有时看看《环球影视》里的那些电影梗概，我算是明白了一点，难怪张艺谋这路导演不灵，他们是没好小说可买了呀！咱们的这些作家，他们够勤奋，也够有野心，可是在文学上的想像力却差到了极点，他们以为写写吸毒、写写下岗、嫖妓和旧社会，就能抵达人性的深处了。你还能指望他（她）写出“我能看见死人”这样的对白，还能指望他写出遇见童年的自己、再遇见晚年的自己这样的情节？那可太难了。就像马明宇从意甲回来后说的：我知道该做什么动作，可是过去训练、比赛的惰性与惯性让我无法在九十分钟里一直保持稳定的水准。作家们也一样，被思维上的怪癖制约住了。写起东西来，对题材不是处理得大惊小怪，就是弄得鄙俗不堪。     读好小说，你想到哪儿去了？

《北京青年报》 2001年4月09日

　返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn