文摘主页
新闻聚焦
国际视点
经济观察
科技博览
校园内外
网络时代
文艺广角
体坛纵横
史海钩沉
人物写真
世间万象
生活时尚
健康提示
情感话廊
冷观热评
金台笔会

近期回顾

旧版文摘

全文检索

报刊导航

人民日报




友情链接

文摘报
(周四、日)


报刊文摘
(周一、四)






    女人的精神空间

    沈东子

        

        女人的内心是微妙的,受过教育的女人,内心则更为复杂。她们的内心往往处于这样一种状态,如果男人在智慧方面不如自己,便被她视为毫无价值,她们总把目光投向那些才智过人、意志超群的男人,盼望得到心智的滋养。可一旦真的与他们相处,又会发现自己的精神世界时常受到强势智慧的挤压,在挤压下渐渐变形、渐渐破碎,原有的思维在无声无息中分崩离析,心中充满碎裂的惨痛。

        其实女人眼中的优秀男人,通常是不会体恤女人的。他们思想敏锐,行动果敢,充满男人气概,极易赢得女人芳心。可无论是才智,还是意志,都只属于他们自己,都只是供人欣赏、供人遥念的品质。如果有谁以为与他们共同生活,就可以变得同样聪慧、同样坚强,那最好还是不要有这种梦想。男人的才华如同熔岩,会将一切覆盖凝固,只留下自己,男人的意志如同战车,只负责扫荡碾碎,不会因为花朵而绕行。女人只有拥有非凡的勇气、非凡的韧性,才能拥抱与他们结合的巨大的幸福,和伴随那幸福同时抵达的更为巨大的痛苦———内心世界嘎嘎碎裂的痛苦。

        泽尔达这个名字,一般人不会太熟悉,可在20年代的纽约上流社会,她却是以“南方才女”闻名于世的,同样闻名的当然还有她的容貌。泽尔达一生的欢乐和痛苦,都跟菲茨杰拉德息息相关,就是那个写出《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》的菲茨杰拉德。菲氏出身平平,当年为追求她,可谓吃尽苦头,泽尔达倒也不是那种市侩女子,非要多少两黄金才肯下嫁,她只要求他写出好作品就行。结果菲氏发愤写作,一举成名。两人在幸福中跳华尔兹,一直跳进市政广场的喷泉里。

        可婚后的快乐是短暂的,需知泽尔达也非等闲女子,在写作上也有勃勃雄心,自认才华不在菲氏之下,可婚后的写作并不如她想像的那般顺利。菲氏写出《了不起的盖茨比》,但心里认为最了不起的还是他自己。夫妻俩经常争吵、恶语相加,她甚至声称菲氏的许多作品,都是她的手笔,最后进了疯人院。

        法国女人德·波伏娃,就是那个常年伴随萨特周游世界的高个女哲学家。萨特声名显赫,无人不晓,但波伏娃认识他时,他还只是个年轻学生。他个头不高,比波伏娃矮多了,戴副深度近视眼镜,右眼已几近失明,可是波伏娃爱他。只有跟萨特在一起,她才能巩固内心反叛的防线,积蓄更强大的反叛的力量。

        她热爱这个男人,无微不至地守护着他,有时像母亲,有时像女儿,有时像妻子。

        然而这只是他们生活的一个方面。半个世纪的风雨,波伏娃和萨特是怎样过来的,她如何与萨特的女友阿莱特一道,苦心经营“三人世界”,甚至还要容忍他与其他年轻女人交往,这其中交织了多少爱和恨,外人只要读读她的回忆录,就可以略识一斑。波伏娃的美丽就在于,她并不想掩盖什么,她在记录了他们生活的种种欢乐的同时,也记下了忧伤、痛苦和绝望,因而显得无比真实。

        当然这只是一些知识女子的命运,她们为自己的冒险付出了代价,得到了许多,也失去了许多。另一些知识女子则做出了另一种选择,艾米莉·勃朗特、狄金森、薇拉·凯瑟等等,为了保护自己的精神空间,宁可终生独守“一间自己的房间”。

        《深圳商报》


      

 返回主页

人民日报社版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn