萧萧落叶红

程福康

再读《小城三月》，我所居住的小城正是三月春光。书中的小城在北国，但春天到来的气息是一样的，如同三月里微曛的柳风，有着淡淡的喜悦与忧伤，夹杂着主人公若有若无的叹息。     60年前的阳光还照在这卷书上，那是女作家萧红的最后时光。萧红写这篇小说时正在香港，她所写的小城唤作呼兰城，离她已有千里之遥。事实上，她再也不曾回去，十年漂泊，小城是她的起点，而香港是她的终点。她在南方城市里，回想童年的哀乐往事，一切已杳不可及。从某种意义上说，《小城三月》是她的绝笔，她抱病写完这篇小说，之后便卧床不起，数月之后与世长辞。     呼兰城在东北松花江畔。我在地图中特意寻找过这个小城，因为萧红的缘故。印象中的小城并不大，长满了高大的树木，总有马车从街面急弛而过。大户人家的院落长满蒿草，有蝴蝶、蜻蜓飞过梢头，有荒凉的烟雨声。这是萧红的呼兰城，是她童年的梦影。她的经典作品《呼兰河传》写尽了这种况味。《小城三月》、《后花园》是短篇杰作，在某种程度上，是《呼兰河传》的缩写，或是侧影，一样让人掩面叹息。     多少年来，我一直在猜想萧红当年的心情，经历了人生颠沛流离，萧红似乎预见了自己的将来，正如《小城三月》里翠姨的哭泣：“我的命，不会好的。”她的悲哀藏在文字中。读有关萧红的传记，我一直不敢细细阅读她最后的时光，尽管我所欣赏的文章都是那时写成的。那是一种美的消逝，让人不忍卒读。她在小说中流露出故园之恋，熟知萧红的人都知道她童年的不幸及苍凉，故园并没有给她美好的过去，她只是在虚拟一个梦境，想在梦中重返童年，再度过一回真实的人生。     萧红悲剧性的命运注定她与众不同。民国时期的才女中，冰心有着学者的沉静与母性的温柔，张爱玲是没落贵族的高傲与冷漠，苏雪林才气横溢，有时咄咄逼人。她们都有着高雅的生活，有丰富的内涵与适合自己的人生道路，冰心与苏雪林都享高寿，成为海峡两岸文坛祖母。而萧红，永远是31岁，她的人生定格在那一刻，她悲剧性的命运，她沉郁的悲哀铸成了她作品的丰碑，却也如同一片秋后的枫叶，萧萧而下，在雨中零落成泥。     萧红墓在香港浅水湾，濒临大海。大海是宽容的，能够带走所有哀愁，就像带走每条河流。浅水湾一带种满了红影树，蔚蓝而沉静的海滨，花红似火，但萧红依旧是寂寞的，她的文字和她本人一样，在三月的雨后，寂寞的清愁漫天飞舞。     《深圳商报》

　返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn