绣在胸前的“奸情” ——关于小说《红字》与情感的话题

夏变

这篇文章讲的是著名的文学作品《红字》，以及由作品带来的对于一个流行命题的理性思考。这也许只能算是一篇读后感，或是一篇生活杂谈，因为它没有明确的臧否，只有感慨没有结论。这很好，因为生活本身就没有结论。文字十分幽默真诚，语言恰到好处地刻薄。     在今天，大多数人过着过分宽容自己的生活，有时听到几句逆耳之言，也不无好处。很多故事自古有之，有些道理亘古不变。——编者     文学与现实的永恒题材     认识ADULTERY这个西洋词，是在霍桑的小说《红字》里，它的中文意思是“通奸”。那时我的胡子还没硬到能深悟这个词的级别，但故事却让我产生了深深的恐惧。等我进了大学完全理解了霍桑写下的那个“A”字时，寝室里的男同学们已公开地表达了对“红字”的读解———“伟大的偷”。     “奸”在古汉字中，最初的景象是三个女人挤在一起———三个女人一台戏，古训是不是指奸所包含的戏剧因素呢？今天看三个女人凑在一起的图形，也不像在畅谈与异性媾合的绝对隐私，更像热火朝天的同性恋。《说文》的解释是：奸，私也，盗也。把“私”和“盗”直译过就是“偷”。什么叫偷呢？这就不用《说文》说了，简单地讲，别人看不见的“拿”，就是偷。在后来的指向中，“奸”被明确为对肉体的偷窃。     在所有的偷窃行为中，奸被指认为最恶毒的偷，被惩罚着，批判着；同时，奸也被塑造成最伟大的偷，被歌唱着，颂扬着；一边是大张旗鼓地消灭，一边是“春风吹又生”地飞长———这种巨大的冲突与矛盾，将奸纠缠为文学与现实的永恒题材。     孩子的爸爸是谁     霍桑的著名故事是在清教盛行的美洲大陆上的新英格兰展开的。从第一页开始，灾难就降临在丈夫不在身边却生下孩子的主人公赫丝黛身上。在新英格兰，对这种事的惩罚是让她终身穿着一件胸口绣着红色A字的衣衫。前面说过，这个红色的A字是西洋“奸”字的缩写。     虽然上帝曾对他的门徒狠狠地说过“谁认为自己是没有罪的，请他站出来”。虽然，那些门徒弃了用石头砸死那个奸妇的想法。但在新英格兰教区里，惩办通奸仍是教民的一大乐趣，不仅要让人人都知道她是个通奸者，而且，构成人们生活中多年的悬念是大家一直在打听那个孩子的爸爸是谁……赫丝黛就是不说，她要守着这份奸情，度过她的余生……     科学家说，高级生命能够意识到自身，产生“自我意识”是生物进化的表现。实验也证明，在动物中没有欺骗行为。懂得欺骗是人所特有的“自我意识”。人与人的欺骗，不外乎两种，一是金钱，二是肉体。赫丝黛投怀于牧师，显然是欺骗了自己的先生。这是罪孽，也是无法排除的存在。     “先生，你得知道，那女人是一个有学问人的妻子，那人出生于英国，但长期住在阿姆斯特丹，几年前，他打定主意要离开阿姆斯特丹，渡海过来，和我们马萨诸塞人共命运。为此，他先把老婆送过来，自己留在那儿处理一些必要事务。啊，尊敬的先生，那女人在波士顿住了大约不到两年，可那个有学问的先生却没有一点音信来，他年轻的妻子，你瞧，走上邪路啦……”     不会做爱的哲人柏拉图说“需要乃发现之母”。霍桑先从生理上给了赫丝黛一个理由。偷是因为缺少，是因为分配不公。奸只不过是通过异端手段，把性的贫富差距扯平。当然，如果停止于一个生理的理由，赫丝黛的偷就显得苟且与无聊。霍桑更多的笔墨是用自己内心的孤独来领悟笔下的人物。     偷情生子的赫丝黛，虽然只被判处站在台上示众三个小时，但更重的处罚是终身在胸口佩戴一个耻辱标记———A。这个相当于精神上的无期徒刑的判决，是要把耻辱一直刻到她的墓碑上。这样一来她就成了防止犯罪的活教材。霍桑在罪与罚里埋下了他所有的激情……     红字成了迎风展开的旗帜     “她的针线活真绝，没话说了。”一个女围观者说。“可是，除了这个不要脸的淫妇之外，有哪个女人会想出这么一个办法来炫耀自己的针线活！”     “在她上衣前胸露出的字母A，这个字以细红布作底，四面围以精美的剌绣和奇特的金线花边，是煞费匠心，用无比丰富瑰丽的想象制作出来的，对她所穿的衣服具有画龙点睛的装饰作用。按照那个时代的眼光，这件饰品堪称华美绝伦，大大超出了殖民地禁止奢侈规定的许可范围。”此时，贝林厄姆总督本人就坐在阳台上，四个人手持利斧站在两边……     要建立高尚的道德，就要树立权威。在教权高于人权的统治下，天理人性与社会伦理的冲突已成必然。具有讽刺意义的是，这场被不停地拷问的奸情，最重要的人物，却是天天为别人布道的牧师丁梅斯德。人们有理由相信，罪孽既存在于人的自身之中，是内在的；也存在于人的自身之外，又是外在的；甚至笃信上帝，也无法除恶修善。     “她用这种眼光来看人类社会的各种制度，以及牧师们建立起来的一切……她注定了的命运使她获得了自由，红字成了她进入别的女人不敢涉足的领域的通行证。”     赫丝黛坚信她的灵魂根本就没有堕落，而生活中很多人都在伴演牧师与情人的角色。她宁愿通过这个红色的A字，让爱情和生命发出它固有的光芒。     “女人，别走得太远，越出上帝慈悲的界限！”威尔逊牧师嚷道，他的声音比以前更强硬了。“你听见孩子发出的声音吗？这声音在重申和首肯你刚才听到的对你的规劝。把他的名字说出来！你说了，再加上你的悔罪表现，可以使你获准取下胸前的红字！”     此时，红字已成了一面迎风展开的旗帜。     一个现实的插曲     这里我要放入一个小插曲，我知道任何插曲都代替不了主旋律，但从内在的联系上讲，所有插曲的发生都不是多余。2000年的中国，与霍桑笔下的17世纪的美国，是新旧社会两重天。两种制度，就是两个世界。可是谁能设想，共同的东西，能作跨越时空的沟通？她那里为了一个红色的A字，愿以生命涂写新的人生。而北京华联商厦里，一种西洋文字印制的“荡妇衫”竟在公开叫卖。     这是一种印有三个卡通人的文化衫，在三个可爱的卡通人物上面是一排拙朴的英文：Floozy（荡妇）。由于西洋文化的时髦，文化衫的靓丽，一批又一批没文化的女青年花上68元买下这文化衫。和那个红的A没有本质区别的F，在紫禁城的长街上游荡着，数不清的“荡妇”坦然地走在21世纪的金光大道上，让蓝眼睛的老外把眼睛都看红了。这是一件十分滑稽的事。     时代的处女膜彻底破裂了，道德标准已宽宏得一塌胡涂。     人们即使认识那个和A一样的F，也不会太在乎它在西洋文中的沉重含义，就是那个红字，也没人再怕它了。婚姻之外的情爱，或不要婚姻的爱情，已变为今天的一种情感时尚。就像诗人钟鸣在他的巨著《旁观者》的后记里坦然宣称的那样：“生活中，有许多女子随缘而来，又随缘而去。什卡、慧、鹏儿、丫丫、练儿、萍儿，都给予我不少温馨的爱和关怀，炉灶之间，枕席之间，成了记忆的一部分。鱼和熊掌不能兼得，徒增了许多忧伤，除了怀念她们，还能弥补什么呢？我们这代人要么不幸福，要么不道德。”     打破了伦理，人类才有可能狂欢？     谁来印证婚姻的意义     在不同的时代，犯罪的幸福感都鼓舞着人们，用自己的行为阉割旁观者。这种时刻，婚姻所指认的性爱拥有者，反而不便出场了，只能苟且地隐藏着。     赫丝黛的丈夫罗杰，潜回正在整肃风化的小镇，他对已经戴上红字的妻说“你为奸夫保密，同样也得为我保密！这地方没人认识我，你不要对任何人透露你曾把我称作丈夫！”罗杰一直在秘密查找那个奸夫，一直在设计报复那个奸夫，但最后的结局令他失望，也出乎读者的想象。罗杰把自己一生积下的财富通过遗嘱的形式，传给了赫丝黛与牧师生下的魔鬼女儿———珀尔。     霍桑的这个故事，讲到这里渐渐露出了另一层隐情，所有的忠诚最后都化为可怜，所有的背叛都精彩纷呈。那么，第二者又何罪之有呢？上帝为什么派人来侮辱他呢？说到这里，我们不由得同情起被欺骗的丈夫们。古往今来，一直是第三者在摆布着第二者的可悲命运。不光是罗杰，不光是哈姆雷特的不明不白死去的父亲，还有许许多多的领袖，至死没能阻止住自己的老婆同另外的男人媾和。人前穿黄袍，人后戴绿帽。古今中外，有几个皇帝的老婆是省油的灯？这已成为大众受到伤害时，得以自慰的历史。     未来是希望还是梦幻     霍桑似乎想到了历史，甚至想预见历史。在《红字》的最后一章里，他充满希望与梦幻地写道：“赫丝黛竭尽全力安慰与劝导她们，她还郑重地告诉她们：她坚信当世界渐臻成熟，某个更加光明的时代到来时，上帝会自行选择时间，来昭示一个新的真理，以在一个更为可靠的保证相互幸福的基础上，建立起男人和女人之间的整个关系”。     一部好的小说不在于它讲了一个好故事，而在于这个故事为后来的故事留下了精彩的开头。新出版的《十一万为什么》，比我小时候整整多出一万个发问，世界的问题不是越来越少，而是越来越多，越来越复杂了：我们为什么会有第三者，我们为什么离不开第三者，我们为什么会热爱第三者，讴歌第三者……     日常生活被古怪的理由抽去了勃勃生机，人们像机器一样接受生活的定额：每人一伴儿，每伴儿一生；每周二次，每次一刻……人们暗暗地渴望着在下一次情感交锋中大动干戈，宁愿让生命和爱一起沉没……是不是，上帝在设计婚姻与家庭时，一开始就出现了计算上的错误？     霍桑的时代，他还不敢这么说。     现在，让我把那个血红的故事讲完：赫丝黛戴上红字的第七个年头。这一天，新州长要上任，整个教区处在欢乐之中，丁梅斯代尔站在赫丝黛七年前受辱的高台上演讲。他的演讲太动听了，人们围在他的脚下赞美他。被七年来的痛苦折磨得身心交瘁的他，终于鼓起勇气用生命最后的声音告诉人们：赫丝黛胸前的红字只是他自己胸口的红字的一个影子。最后他痉挛着用力扯开了他胸前牧师的饰带，让人们看清楚在他胸前的皮肉上烙着一个红色的A字。随后他倒了下去……牧师由虚伪走向诚实，他们的奸情也在这一刻，升华为爱情。     人们啊，为什么要用无尽的血泪，去印证地狱中的道理？     《深圳晚报》

　　

　返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn