罗燕是个奇女子。出国前,她当过纺织女工,主演的电影家喻户晓。现在她是好莱坞的总制片人,自编自演的电影即将在全球上市;还是三家盈利公司的老板,每天运作大量资金,和先生居住在洛杉矶郊外一幢可以看到梅花鹿的乡村别墅里……
罗燕的眼睛里有故事,所以注定她是一个有故事的女人。
“现在钱对于我来说,不是最重要。我现在就是希望创造别人没有做过的东西。”
不必为生存而奔波,不必为五斗米而折腰,罗燕现在只做自己喜欢的事不计得失,她追求的是一种从容任性。所以,罗燕要做好莱坞的总制片人,冲击好莱坞几乎所有人的梦想。“给别人打工的时候,你挣到的只是钱;而当你有钱了,你挣到的已不是钱,而是商业机会。钱会主动找你的。”在罗燕眼里,眼前到处是赚钱的机会,可是她分身无术。
罗燕的忙碌简直有点儿匪夷所思,她和丈夫两个人在家竟顾不上说话,同在一个屋檐下,不是打电话就是通过E-mail交谈。她经常被手下的经理们“纠缠”得在家里小跑状态。“我们家厕所里特意安了两套盥洗设备,为的是早晨上班不必为争马桶吵架。还有我的头发,别人都以为是风格,刻意为之的。其实他们哪里知道,我是没时间。我的头发都是丈夫的杰作,把头往垃圾袋一伸,丈夫几剪子就算完工。”
在苏州拍摄《庭院里的女人》时,罗燕每天只睡四五个小时。忙完了戏里数得清的事,还要忙戏外数不清的事。“我知道要上镜,不能有黑眼圈。但是如果拍摄计划推迟一天,我的商业信誉在好莱坞就全毁了。”
罗燕在洛杉矶的房子,网球场和游泳池还没有完工,没到过实地的人很难想像两个人住那么大的房子,15棵苍天翠柏和巨大的橡树是她家的私有财产。这幢尖顶子的英式别墅修筑在山顶,面对青翠的峡谷,背依国家公园。“我喜欢在家办公,倚窗而坐,经常能看到动物出没,梅花鹿、野兔、狐狸都是我们家的常客。”
罗燕曾经失业半年,险些把车都卖了,当时她是无论如何也想像不到有钱人的生活竟是这样的。“在我穷得几乎崩溃的时候,我就发誓自己这一辈子不能再穷下去!”很快她通过做专利产品,赚到了第一桶金,还清了所有欠债。“我们现在根本没时间花钱,东西都是从杂志上订购的。”
十年的美国生活,已经把罗燕从一个感性的人训练成了一个具有严密逻辑思维的职业商人。在她看来,商业就是一种逻辑思维,一个能把事做成的原动力。她现在从事的事都是对女人极限的一个挑战。“女人是情感的动物,只有能控制住自己的情感,才能获得成功。”罗燕说。所以她从来不笑,就是笑,也是稍纵即逝,从来不纵情。有了今天眼花缭乱的成就,没想到她悟出的道理竟是一句很淡的话———“吃得苦中苦,才做人上人。”你能读懂罗燕的眼神吗?
人物档案:
父母是新疆大学的生物教授,自小和外公外婆在上海长大。
1982年考入上海戏剧学院,毕业后主演《红衣少女》、《女大学生宿舍》等。
1986年赴美,1992年创办蒙斯通公司。1999年在拍摄的《庭院里的女人》里任总制片、女主角、编剧。
《北京青年周刊》