威尼斯丹涅利大酒店里的一段艳史

徐鲁

丹涅利大酒店是19世纪许多著名作家居住过的地方 　　有一个大神秘，隐藏在威尼斯红尘干云的繁华里：总有一天，整个威尼斯会沉到亚德里亚海的水底里去，这是它最美丽的结局。——我不止一次地听人这么说过。在托马斯·曼的小说里，在巴雷斯的小说里，在罗布莱斯的电影里，在朱天文的小说里……我都听见过这样一个声音：“只有威尼斯，能够决定我的命运！”仿佛全世界的恋人们，都在关注威尼斯的未来。同时，仿佛全世界的恋人，都愿意去威尼斯，寻找自己的幸运星座，甚至将自己的生命，交给这座天天都在下沉的城市。      “死在威尼斯”，仿佛是一个寓言、一句谶语，使威尼斯这座本来就够神秘的城市变得更加暧昧和扑朔迷离。      有一位诗人，虽然没有死在威尼斯，但他把一段刻骨铭心的爱情留在了威尼斯———或者可以说，他生命的一部分，“死”在了威尼斯。他就是法国浪漫派诗人缪塞。位于斯拉夫河岸大道上的丹涅利大酒店（H o te l D an ie li）的十号房间里，收留着这位浪漫派的宠儿与女作家乔治·桑的一段浪漫和伤心的爱情艳史。      那是在1833年，22岁的诗人缪塞在一个晚宴上认识了比自己大6岁的小说家乔治·桑。乔治·桑是一位个性十足的贵族女子，美丽、温柔、成熟，虽然已是有了两个孩子的母亲，但因为婚姻不美满而正处在独居时期。她蔑视传统，崇尚自由，喜欢着男装、抽雪茄、饮烈酒和骑马。当然，她内心里更渴望着浪漫的春天和爱情的风暴。仿佛是爱神的有意安排，又似是命运的必然，那个夜晚，青年诗人和美丽的小说家一见钟情，瞬间即有火花迸发，世界文学史上的一段最浪漫的艳史就此开始……      “你来了，是你，我的金发女神！／是你，我的姐姐，我的情人！／在深沉的夜色里，／我感到你金色的长袍照耀着我，／它的熠熠光芒射入我的心底……”缪塞感到，他所期待的“永恒的女神”已经降临。这年秋天，他们双双奔赴威尼斯，在这座日夜被海水拍打着的城市里，共浴爱河，欢度着销魂的时光，同时也在寻求着某种秘密的启示。      他们住在位于斯拉夫河岸大道上的丹涅利大酒店（H o te l D an ie li）的十号房间里。这注定是一座收藏文采风流的旅馆，瓦格纳、巴尔扎克、司汤达、狄更斯、普鲁斯特等，都在这里留下过伟大而不朽的踪迹。现在它又为这一对从巴黎走来的恋人作证，他们全身心地沉浸在爱情的梦幻之中，直到第二年春天。      乔治·桑在回忆录中写到了对威尼斯的感觉：“那些清晨和傍晚，天气晴和时多么宁静，暴风雨过后又闪烁着阴沉的回光。我爱这座城市，正是为了它本身的缘故。世界上只有这么一座城市，我爱它爱得如此强烈。”      春天的橄榄叶正在变绿，热恋中的诗人却不幸染了伤寒病而卧床不起。乔治·桑写道：“缪塞病势非常严重，伤寒症把他推向死亡的边缘。我自己虽然同样也是重病缠身，但此时我却有一股想不到的力量，给他以无微不至的照顾。这倒并不仅仅是出于对一位伟大天才的景仰尊重，也是由于他的性格中有种可爱迷人的地方。再说，他的心灵和他的想像力总是无法协调一致，这种无休无止的对立争斗给这位诗人在精神上带来了巨大的痛苦……”      也就在这个春天，他们之间的爱情很快出现了裂痕。有人说，其原因是，在诗人病重期间，乔治·桑请来了一位名叫帕杰洛的意大利医生。一天，诗人刚从病床上转过身去，却透过镜子看见了医生正与乔治·桑拥吻。诗人忍受不了这个事实，一场风暴旋即发生……总之，诗人是一下子从爱的幻梦中跌落到现实的泥土上了。“我独自垂着头，长久望着墙和路。”他沉痛地记下了自己当时的心情，“我是带着有病的身子和受了打击的灵魂与流血的心，回到了巴黎的。”      对于爱情的认识上的差别和暴风骤雨式的罗曼蒂克，注定了这段艳史的结局是不幸的。不过，最动人的爱情诗总是从最痛苦的爱情中诞生。诗人缪塞在爱神那里受了重伤，却在诗神这里得到抚慰。一组令人回肠荡气的《四夜组诗》就此产生，并且使缪塞从此跻身于世界最伟大和最优秀的爱情诗人之列。      请看他写在《十二月之夜》里的伤感的诗句：“在威尼斯可怕的丽渡上，／苍白的亚德里亚海，／消失在一个坟头的青草中。／浩瀚天空下每一处地方，／我的心与眼都感到厌倦，／永不痊愈的伤疤依旧滴血。”      两个情男情女的威尼斯艳史，多少年来一直成为文学史上的一个谈资，一桩“公案”。有人赞美乔治·桑是一位伟大的女性，敢爱敢恨，既不乏恋人的柔情，又身怀母性的温存，当初，正是她在青年诗人的心灵里点燃了爱情之火，唤醒了一个青年男子沉睡的激情与才华……；但也有人大骂她是一个放荡的妇人，先是引诱了比她小6岁的诗人，到了异乡，却又把他抛弃，转而委身于第三者……      对此，乔治·桑说过这样一句话：“两个情人之间，有那么多的事情，只有他们自己才能评判。”我们从她和缪塞当时的一些信件中，也可以看到，他们两人一开始其实已经预感到了，将来可能会招致的责难。      乔治·桑说：“……爱情是一座圣殿，那是恋人给一个多少值得自己崇拜的对象建造的。殿中最美的倒是祭坛而不是神灵。……这是一顶有刺的花冠……”      缪塞说：“……你以为你是我的情人，不，其实你不过是我的娘亲。……我们的才智，在其高超的领域中，像高山上的两只小鸟那样互相认识，彼此向对方飞去。然而彼此搂抱得太紧了，我们竟然干下了乱伦的蠢事……”      对此，乔治·桑回答道：“你说得对，我们的搂抱是乱伦的行为，可是我们并不知晓。……因为把我们联系起来的感情是由许多方面构成的，这份感情不能与其他感情相比。世人对此中的情况是绝不会理解的。”他们曾经约定，两人死后再使这些通信启封问世，“孰是孰非，且留待世人评说去吧……”      与乔治·桑分手后，诗人在对这场爱情经历的回忆与忏悔中，度过了余年。除了《四夜组诗》和其他一些抒情诗，他隐秘的心迹还反映在自传体小说《一个世纪儿的忏悔》等作品里。1857年5月20日，缪塞在巴黎去世，终年47岁。      乔治·桑一直活到了72岁。在缪塞之后，她又经历了另一场引起世人更大的怀疑与争议的爱情———即与“钢琴诗人”萧邦的相恋。      将近两个世纪了，威尼斯丹涅利大酒店因为缪塞和乔治·桑的浪漫故事而名声大噪。每一位来到威尼斯、而又略知一点文学掌故的旅人，即使不在丹涅利下榻，想必也都愿意到这里驻足片刻，并且怀着一种隐秘的感情，想一想自己的前尘和后影……      然后，在威尼斯，新的太阳还将升起。      新的爱情、新的梦幻、新的恋歌……还要诞生。

《中华读书报》 2001年12月06日

　返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn