“美女作家”折腾着 消费着

这本小说也就自然而然地与“70年代作家”这一轰动一时又十分敏感的事件挂上了钩     我记得作家王小波说过，一本书再有思想，再深刻，但他喜欢的还是它的有趣。这一点我深有同感。一些艰深枯燥的书我也读，也能沉醉其中，不过好玩儿的书所带来的快慰和享受是许许多多的事物所无法比拟的，它本身具有一种无可替代性。所以，我一直想写一本能让读者读着时时发出会意的微笑的书，最好是读完了之后就想赶紧给同样爱书的好朋友打个电话，然后在电话里再笑上一通的那种书。为了这样一个想法我努力了三个年头，从1998年一直到2000年，写成了长篇小说《美女作家》，我真希望它像一份精美的茶点那么诱人。     非常有意思的是作家对自己的书态度往往是很不一样的。我知道有许多胸有大志的作家他们希望自己写出的是经久耐用的名著，是伟大的、甚至是最最伟大的作品，还要“藏之名山，传之后人”，相对新近的说法叫做“为文学史写作”。我很佩服他们，也希望他们能够如愿地达到他们的预期。但我本人从来不这样想，因为我承认我具有喜新厌旧的品性。我特别喜欢那些常换常新的东西，比如时装、每月或每周出版的时尚杂志、街头的大幅招贴，甚至我们日常生活里对某些事物的不同提法。这些点点滴滴构成了我们都市里每天每天的生活场景，我喜欢，因为它们是变化的，是流动的，过去了的就不再回头，即使再回来也一定是另外一番面目。有个词准确地形容了这种现象，叫做“怀旧”。我觉得我写的《美女作家》从某种意义上也是一本怀旧的书，尽管这个“旧”还不算太旧，过去的时间并不算太长，但它在心理上却离我们已经渐行渐远。     一个女孩想做作家，曲曲折折，她做了作家；她想红，一番折腾，最后也真的红了——这就是艾琳的故事。艾琳是一位出生于70年代的女作家，这样这本小说也就自然而然地与“70年代作家”这一轰动一时又十分敏感的事件挂上了钩。在《美女作家》当中，除了传统意义上的小说，我还把自己当做艾琳戏拟了她的三篇小说，就像一个电子游戏，菜单是可以打开的，然后就出现了另一番景致。我还戏仿了评论家和报刊及网上对这位作家的评论，把那些曾经喧闹一时的声音略加加工变形之后复制下来，真没想到一样本该是新东西的东西忽然一下就变成了某种历史性的回响。     有一位电台主持人问我：“你认为你的这本书能留下来吗？”不会，我说。我特别吃惊她会向我提这么个问题。我说：“一本书能够留下来不能有一个因素出错，不过相反只要有一个因素出错一本书就留不下来。” 说实话，这些长远的问题从来不在我考虑之列，我也不相信我有比中彩票更好的运气。我只想给我的读者写一本茶余饭后开心一下的书，某种意义上这本书不过是一件消费品。当然，从本质上说它是严肃的文学创作，因此我不希望有读者朋友因为《美女作家》这么一个书名为它花了冤枉钱。

《北京青年报》 2001年9月25日

　返回主页

人民日报社版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像。
E-mail:digest@peopledaily.com.cn