从豆腐想到《豆腐》(人民论坛)

  范敬宜

  在纪念党的十一届三中全会召开二十年之际,几乎所有新
闻媒体都推出各种各样的专栏,或用文字,或用图片,以今昔
对比的手法,生动具体地反映二十年改革开放给我们国家和人
民生活带来的巨大变化,看后引起无穷感慨。

  也许是和个人生活经历有关的缘故,在众多的对比图文中,
最使我怦然心动的是一组关于豆腐的今昔对比。二十多年前,
由于我国油料极度匮乏,最普通的豆腐成了珍稀食品,城市居
民难得分配到一张豆制品票,还得跑遍大街小巷才能买到一块
掺豆腐渣的豆腐,而现在各色各样的豆制品摆满了商店柜台。
如果今天向年轻人讲起这类旧事,或者再追溯到三年困难时期,
党中央、国务院曾为禁用花生米宴客专门下发过红头文件,他
们准会认为这是编造出来的天方夜谭。

  然而,我的思绪并没有停留在豆腐的今昔上,而是忽然想
起了一篇题为《豆腐》的文章。它是一篇文笔优美的知识小品,
作者为著名作家黄苗子,发表在一九五六年的《新观察》。当
时正是党中央提出“百花齐放,百家争鸣”的方针不久,因此
这种多年不见的、饶有趣味的抒情散文,颇有一点报春的气息,
问世之后,传诵一时,许多报刊也相继开辟类似的知识小品栏
目。这本来是件好事,想不到在反右风暴中,《豆腐》成了
“鼓吹资产阶级知识性、趣味性的代表作”,遭到口诛笔伐。到
了“文化大革命”中,不仅这株“大毒草”被重算旧账,连报
刊上其他一些沾豆腐之边的文章也被株连。东北有一家省报,
就是因为发表过一篇《豆腐的吃法》,被扣上“煽动群众反党
反社会主义”的吓人罪名,理由是:文章发表之日,正值不易
吃到豆腐之时,你公开宣扬豆腐的吃法,不是煽动群众不满又
是什么?

  今天,像《豆腐》这样的散文已经司空见惯了,重翻这类
荒唐可悲的老账,似乎已经没有多大意义。但是,我总觉得,
从《豆腐》的挨批,到豆腐的匮乏,或者换句话说,从《豆腐》
的平反,到豆腐的充盈,说明了一个深刻的哲学问题,那就是:
指导思想的扭曲,足以导致物质生活的贫乏;而物质生活的贫
乏,又进一步加剧指导思想的扭曲。这种恶性循环,是过去一
段时间国家经济建设不断出现失误的重要原因。十一届三中全
会的功绩可以举出千条万条,最根本的一条是端正了思想路线,
政治上思想上不再瞎折腾,不再干批判“豆腐”之类的蠢事,
把工作重点转移到经济建设上来。豆腐虽属区区小事,却像一
滴水珠,反映了我们国家命运的根本性变化。

  从这个意义上讲,改革开放二十年对比的宣传还有进一步
深化的必要,那就是要更加充分地把物质上、经济上的巨大变
化同精神上、政治上的深刻变化结合起来,并指出两者的依存
关系。这样,人们就可以从更高、更深的层次上评价和认识十
一届三中全会的伟大历史意义。

《人民日报》 (981225第4版)