本报北京11月21日凌晨电

　　北京西北郊。中国北京航天城。

　　冬日的北京，寒风凛冽。从11月20日凌晨3点多钟起，各路人
流就悄悄地向一个神秘的地方汇集。6时差7分，当记者来到这个
神秘岛———北京航天指挥控制中心时，大楼前的广场上已停满
了各色车辆。进入参观厅，剩下的空座已寥寥无几。所有人的心
情都一样，盼望着1999年11月20日6时30分———本世纪中国最后
一次航天发射的来临。

　　这不可是一次普通的发射，这一刻，我国第一艘载人航天试
验飞船“神舟”号将要飞向太空。距发射场千里之外的中国北京
航天指挥控制中心已进入30分的临战状态，此次发射的组织指挥
、轨道计算和飞行器控制都在这里进行。

　　宽阔、明亮的指控大厅里，4块面积为48平方米的巨幅液晶光
阀大屏幕上，显示着从酒泉卫星发射场传来的壮观画面：高大的
发射塔架拥抱着乳白色的巨型运载火箭。火箭承载中国航天的“
新生儿”———“神舟”号试验飞船。指挥控制台上，指挥决策
者、科学专家和工作人员正密切关注着发射前的各种状态。大厅
里不断传来各个测控站宏亮、准确的报告声。

　　这个中心主要由计算机系统、监控显示系统、通信系统和技
术勤务保障系统等部分组成，是一个集指挥通信、信息处理、监
控显示、控制计算、飞行控制等于一体的综合性强、反应快捷、
运算精确的现代化航天飞控中心。

　　时间在以秒向前推进，临战前的指挥大厅，异常庄严、肃静
。在今天参试阵容中，年轻人占80％以上，他们大都是1994年以
后毕业的博士、硕士和本科生。

　　6时29分，飞船发射进入一分钟读秒。此时，参试人员都把目
光聚焦在大屏幕上。

　　“10、9、8……”扬声器里传来最后的读秒声，大厅里每位
参试人员都似乎听得到自己咚咚的心跳。

　　“点火！”

　　“起飞！”

　　巨大的显示屏上，银白色的火箭喷射出一团橘红色的火焰，
拔地而起，直刺云天。

　　“××跟踪正常！”

　　“××发现目标！”

　　此刻，位于大厅后侧的计算机终端机房，科技人员全神贯注
地收集从各测控站发来的数据，紧张地进行飞船遥测数据和轨道
数据处理，密切监视船箭的飞行状态，适时对飞船注入控制指令
。从中心发出的指令，两秒内就可到达飞船，一个字都闪失不得
，这是“神舟”号试验飞船能否成功的重要“关口”。

　　大屏幕上，不断跳跃着不同测控站传来火箭飞行参数。

　　6时39分35秒，远望号报告：“船箭分离。”

　　大厅响起一阵热烈的掌声，懂行的人知道这又是一个胜利，
喜形于色；不懂行的人受他们的情绪感染，巴掌拍得比懂行者还
响。

　　6时48分，屏幕上的飞船变成各种数据，飞船到太空遨游去了
。在初步胜利的掌声中，看热闹的来宾们纷纷道贺离去，剩下必
须与飞船一块遨游的科研人员和焦急等待消息的记者们在这里苦
苦守候，等待着飞船的归来。

　　6时47分50秒，中国北京航天指挥控制中心正式宣布：“神舟
”号试验飞船进入预定轨道。

　　21日凌晨3时，一夜在为发稿忙碌未合眼的记者又来到指控中
心，他们知道决定性的时刻到了。

　　凌晨，“神舟”号试验飞船一进入最后一圈，北京中心及时
收到远望号报来的喜讯。

　　这时，大厅里松弛的空气又一下紧张起来，专家和参试人员
又一次把心提到了嗓子眼，一双双靠“乐敦”牌眼药水支撑的眼
睛，紧张地盯着大屏幕不断跳跃的参数和标示“神舟”号试验飞
船飞行轨道的红色曲线。

　　一场硬仗开始了。

　　北京中心向飞船发送了调姿指令。

　　3时41分，“神舟”号试验飞船在太空遨游20多小时后，宛如
嫦娥下凡姗姗落在内蒙古中部地区。

　　一阵雷鸣般的掌声在大厅久久回荡，参试人员激动兴奋的泪
水在流淌。此时，所有在场的人都疲倦而憔悴，但所有人的脸上
都充满了喜悦。

　　飞船运行到10个小时时，记者问守卫在指挥中心心脏大门口
的警卫战士：您知道飞船试验成功的意义和对我国意味着什么吗
？这位19岁的战士胸脯一挺：不知道，那是秘密，我只关心和完
成好我的本职工作。

　　是的，正是有许许多多这样关心和完成好自己本职工作的人
的不懈努力，才有中国航天人这扬眉吐气的时刻。为了这一刻，
所吃的苦都值了，所有的守候都有了一个美丽的结局。

　　（摘自1999年11月21日《中国青年报》作者：李雪红 刘程
王小虎）