人类从“地心说”的认识水平发展到“日心说”理论，用了
1000多年的时间。但是在20世纪不到100年的时间里，人类不仅在
认识宇宙方面取得了巨大的成就，而且成功地飞离地球，去遨游
太空，探索宇宙的秘密。

　　飞离地球

　　1903年12月17日，美国人莱特兄弟制造的世界上第一架飞机
试飞成功。虽然飞机还只是飞离地面，但是飞离地球，驶向太空
已经是人类的目标。

　　就在莱特兄弟试验飞机的时候，一位名为康斯坦丁·焦乌科
夫斯基的俄国人自学成才，他指出，一枚火箭要克服地球引力，
就必须以1．8万英里的时速飞行。1919年，美国马萨诸塞州的罗
伯特·戈达德用复杂的计算方法说明，登月火箭是可以制造出来
的。那时人们对此大惑不解，认为这是痴人说梦。从此“戈达德
”这个名字在美洲大陆成为笑柄。性情孤僻的戈达德在姨妈的农
场里深居简出，并于1926年成功地点燃了人类历史上第一枚液体
驱动火箭。1928年，物理学家奥伯特指出：“在一定的条件下会
出现一种效率特别高的飞行器，它能轻而易举地飞抵另一个陌生
的天体。”奥伯特的观点激起了人们对航天的极大兴趣。20年代
末，“离开地球”成了人类的强烈愿望。

　　1931年，奥地利人弗里得里希·施密德尔在舍克尔山点燃了
第一枚邮政火箭，成功地把102封信发射到圣拉德贡特。但是，施
密德尔担心这项技术被运用于军事目的，于是烧毁了自己的计划
。1932年，年轻的苏联成立了第一个航天组织，开始研究开发导
弹和航天器。第二次世界大战期间，德国加紧研制各种导弹。美
国和苏联也为此投入了巨大的人力和财力。

　　第二次世界大战以后，苏美两国在太空展开了一场史无前例
的竞赛。50年代有一种观点，认为哪个国家第一个成功地建立永
久性宇宙空间站，它迟早就能控制整个地球。在加利福尼亚新成
立的兰德军事研究所还断言，第一个发射人造卫星的国家将“在
军事和科学方面都成为领袖国家”。

　　在这场竞争中，苏联从一开始就处于领先地位。1957年10月
4日，苏联成功地发射“人造卫星1号”。1961年4月12日苏联宇航
员加加林首次乘飞船环绕地球成功。

　　苏联在航天领域的巨大成功深深地刺痛了美国人的心。1958
年美国成立了国家航空和航天局（NASA），并于当年发射了第一
颗卫星“探险者号”。

　　中华人民共和国成立后不久，中国政府就提出了发展航天工
业的计划。1970年4月，中国自己研制的第一颗人造地球卫星成功
地发射升空。这标志着中国已经成为继苏、美、法、日之后第五
个拥有研究和发射卫星能力的国家。30年来，中国先后发射40多
颗返回式卫星、通讯卫星、气象卫星和各种科学实验卫星。中国
的长征系列运载火箭已经成功地进入国际商业发射市场，使中国
成为名副其实的航天大国。

　　谈到遨游在太空的各种航天器，不能不提到被称作“人造天
宫”的俄罗斯“和平”号空间站。1986年2月20日，苏联发射了第
三代载人空间站——“和平”号空间站。“和平”号空间站原设
计使用寿命5年。但是到目前为止已经飞行了13年，仍然状态良好
。13年来，宇航员在“和平”号空间站上就600多个项目做了大量
工作，取得了许多重要的研究成果。共有26组，100多名宇航员和
科学家到“和平”号空间站工作过。1994—1995年，宇航员波利
亚科夫创造了在太空连续生活438天的飞行纪录。由于俄罗斯经济
状况不好，国家财政拮据，无力负担“和平”号继续飞行所需要
的费用，“和平”号不得不中断自己的使命。1999年8月27日，在
“和平”号空间站上工作的最后一批3名宇航员离开空间站，返回
地面。目前这座“人造天宫”正处于无人状态飞行，它将于明年
2月坠入太平洋。

　　美国看到苏联已在空间站方面占据领先地位，就另辟蹊径，
发展多次重复使用的航天飞机。1981年4月12日，第一架航天飞机
试飞成功。

　　在探索宇宙的过程中，人类也付出了昂贵的代价。其中最为
惨烈的事件是1971年前苏联发射“礼炮二号”空间站，三名宇航
员在返回时因座舱漏气全部窒息死亡；1986年1月8日，美国“挑
战者号”航天飞机升空73秒后发生爆炸，七名宇航员在全世界数
亿电视观众面前悲壮地殉难。迄今为止，共有14名宇航员在发射
和返回时以身殉职。

　　飞向月球

　　早在1883年，俄国航天时代的先驱者齐奥尔科夫斯基就曾断
言：地球是人类的摇篮，但人类不会永远生活在摇篮里。1961年
5月，即在加加林首次太空飞行的第二个月，肯尼迪在美国国会宣
布，将在60年代末将人送上月球，发誓要在登月方面超过苏联。
这项计划以“阿波罗”命名，将耗费250亿美元。

　　1964年，“阿波罗”飞船问世。1969年7月16日，“土星”5
号火箭载着“阿波罗”11号飞船，吐着火舌，划破长空，满载着
人类的希望，飞离地球，向着人们向往已久的“月宫”飞去。飞
船载着3名宇航员于20日凌晨登上月球。阿姆斯特朗在登上月球时
说：“对我来说这只是迈了一小步，对人类科学技术来说却是迈
出了一大步。”

　　从1969年7月到1972年12月，美国共发射了7颗载人登月飞船
，其中“阿波罗”13号因途中出故障未实现登月。其余6次成功的
登月计划中共有12人在月球表面着陆，带回386千克的月球岩石。
“阿波罗”13号的受挫使美国国家航空和航天局担心再次遭到失
败，于是计划中的最后3次登月飞行被取消了。

　　90年代，月球探测再度增温。这主要是因为现代航天技术的
发展提供了进一步探测月球的可能性，与此同时，月球独特的自
然环境和资源始终吸引着人类。月球上没有大气干扰，是进行科
学实验和天文观测的理想之地。

　　1998年1月6日，美国发射了“月球探测者”探测器。“月球
探测者”的主要任务是探测月球上是否存在水，并绘制月球表面
的引力图。3月5日，美国宇航局的科学家宣布，“月球探测者”
传回的数据表明月球上存在水，估计月球两极存在1100万吨至3．
3亿吨的水冰。此后美国航天局披露了一项在月球建立居民点的宏
伟计划。这项计划包括在月球南极建立开发中心，所需材料直接
取自月球。由于月球土壤中含有丰富的铝和铁以及硅，只要解决
技术问题，则建筑材料和能源均不成问题。

　　1994年欧洲航天局也曾制定一项月球计划，该计划的最终目
标是要在月球上进行基础设施建设，开发和利用月球资源。

　　前苏联在登月方面也不甘寂寞，从50年代末到70年代初，苏
联共向月球发射了21个探测装置。苏联解体后，俄罗斯面临严重
的经济困境，但是仍然在月球探测方面雄心勃勃。俄罗斯也在实
施新的月球计划，其最终目的是在月球上开采氦同位素氦—3。氦
—3是一种核燃料，地球上极为贫乏，而在月球上却极为丰富，几
十吨的氦—3就能满足全球一年的能源需求。俄罗斯的探测计划分
三个阶段实施，前两个阶段主要是绘制月球全图、发射月球车采
集月球岩石运回地面进行分析，以确定矿物含量和矿藏所在地。
第三阶段则是在2010年后建立月球基地，研究月球采矿工艺。

　　总而言之，月球这块净土很快就会被打破沉寂，那时等待我
们的是什么景象，这仍然是一个诱人的待解之谜。

　　飞向火星

　　人类并没有把探索太空的活动局限于月球。人类把下一个目
标放在了火星上。从1962年11月至1973年8月，苏联总共发射了7
个“火星”号探测器，主要任务是探测火星和它周围的空间。70
年代，美国也发射了火星探测器，其中最为著名的是“海盗”号
飞船对火星的登陆。在火星探测方面，最为轰动的事件是1997年
7月美国的“旅行者”号火星车在火星上行进的场面。迄今为止，
人类已经掌握了火星的大量资料，拍摄了数千张火星照片。

　　值得一提的是，在火星探测方面积极活动的不仅有美国和俄
罗斯，现在欧洲和日本等国家和地区也对火星探测表现出极大的
兴趣。1998年欧洲航天局决定于2003年向火星发射探测器。这个
名为“火星快车”的探测器将把7个科学仪器，包括一个高分辨率
摄像机、一系列光谱仪和一个雷达送上火星。这个雷达将深入到
火星表面下进行探测，在火星探测史上第一次对火星地表以下进
行探测。“火星快车”携带的“猎兔犬II”号着陆器将探测火星
上是否存在过或今天仍然存在生命的迹象。

　　与此同时，1998年7月，日本也发射了一颗星际探测器“希望
”号火星探测器。这标志着日本成为继美国和俄罗斯后第三个能
制造星际探测器的国家。如果一切进展顺利，“希望”号火星探
测器将在2003年底或2004年初进入绕火星轨道。

　　与以往不同的是，现在火星探测工作已经不仅仅局限于一个
国家范围内。1998年9月14日，在莫斯科召开了火星探测国际会议
，与会者共同畅谈和研讨火星探测方面的问题。有关专家认为，
如果他们提出的火星登陆方案实施顺利，2015年人类将可能第一
次登上火星。与会者认为，火星探测对人类具有重大的意义，很
可能为人类开辟新的生存空间，但是这项工作耗资巨大，需要国
际社会通力合作。

　　除火星外，人类还向金星发射了探测器，并向宇宙发射了各
种各样其他控测器。这里值得一提的是，1973—1974年和1977—
1978年美国宇航局分别发射了两对名叫先驱者10—11号和旅行者
1—2号的宇宙探测器。这两对探测器上还分别携带了地球人类送
给外星人的镀金铝制“名片”和一张特制的镀金铜质唱片。唱片
的一面上录制了90分钟的“地球之音”，包括用60种语言向外星
人的问候语、美国总统和联合国秘书长给外星人的贺词、35种自
然界音响和27首古今名曲；另一面上录制了116张反映地球文明的
照片。这两对人类“特使”将要飞出太阳系的引力范围，未来10
亿年它们将在茫茫宇宙中漂泊，寻找人类的知音。人类实在不愿
意相信，在这茫茫无限的宇宙空间中只有我们人类孤独地存在。
但是，在迄今为止所发射的探测器及其反馈回来的消息中，并没
有发现外层空间存在生命的信息，相反，失望却接踵而来，不过
人类的探索仍在继续……

　　动力与启示

　　当初苏联和美国成立航天局，其目的首先是争夺太空霸权，
争取“在军事和科学方面都成为领袖国家”。正因为如此，美国
人对苏联首先发射人造卫星才那样懊恼。正因为如此，苏美两国
才你追我赶地在外层空间展开军备竞赛。正因为如此，才有了后
来的“星球大战”计划。

　　冷战时期，为了取得对苏联的军事优势，美国里根政府于19
83年提出了“战略防御”计划，即闻名于世的“星球大战”计划
。该计划的主要内容是，通过发展各种先进的非核高能防御武器
，建立一套太空和地面相结合的多层次、高效率的空间立体防御
网，对来袭导弹进行多层拦截，并摧毁于到达美国本土之前，从
而“使核武器成为无效的和过时的武器”。由于华沙条约组织和
苏联的解体，也由于经济和技术上的原因，美国认为俄罗斯已经
无法继续与美国在军事上进行抗衡，于是克林顿总统于1993年宣
布“星球大战”时代结束，取而代之的是“国家导弹防御系统”
和“战区导弹防御系统”。但是，无论是“星球大战”，还是“
国家导弹防御系统”和“战区导弹防御系统”，其目的都是取得
军事优势，进而称霸世界。令所有人担心的是，军备竞赛已经使
人类具备了自我毁灭的全部可能，人类所生产的核武器已经可以
把地球摧毁几十次。

　　由于航空和航天事业的发展，人类已经能够比较自由地在天
空飞行并环绕地球进行飞行。当人们终于飞入太空时，发现我们
生活的地球原来很小。由于发达国家无度的开发和利用自然资源
，由于国际垄断资本为了获取超额利润而不顾保护大气环境，地
球上的山川河流、树木森林都遭到严重破坏。人类的生存环境面
临着巨大的危机。江海湖泊受污染，森林树木遭到乱砍乱伐，沙
漠在迅速地吞没良田，海洋生物，尤其是近海生物大量死亡。人
类对所有这一切，在太空或通过航天技术已经看得一清二楚。人
们看到，只顾自己，不顾他人的自私自利行为所造成的恶果不得
不由全人类共同承受。与此同时，人们看到，军备竞赛导致目前
世界上所拥有的核武器数量足可以摧毁人类本身。从某种意义上
说，正是在这种情况下，世界上才兴起了保护环境的运动、裁军
运动、和平利用原子能和外层空间运动。“保护我们共同的家园
——地球”，已经成了人类共同的呼声。

　　在20世纪末，各国在探索太空，开发外层空间方面正进行日
益广泛的国际合作。人类在探索太空方面取得的成就正在成为全
人类的财富，为全人类所共享。但愿这种势头能够继续下去，和
平的愿望能够战胜霸权主义的欲望，人类在新的世纪里能够听到
更多、更美的歌声和笑声。

　　（摘自1999年11月22日《光明日报》作者：李永全）