本报记者 杨 健

　　11月20日凌晨3点45分，酒泉卫星发射中心第一招待所。

　　刚刚迷糊了一个多小时，就被急促的敲门声惊醒：“马上集
合，去发射场！”匆匆套上预先准备好的厚毛裤和羽绒服，临上
车时，我往鞋里掖了掖散落的鞋带。那一刹那，心里突然涌起一
种莫名的紧张――不知道宇航员扣好宇航服、踏进舱门的感觉是
不是与此相同？

　　发射场通明的灯火盖过了满天寒星。一辆接一辆的汽车呼啸
而过，直奔发射场边的厂房（测控中心？）。与北京有近两个小
时的时差，这里的清晨4点实际还是半夜。从昨天晚上10点30分开
始，这里已经进入发射前8小时倒计时，技术人员正在进行最后的
准备工作。

　　现场的一位技术负责人告诉我们，推进剂的加注在昨天下午
5点钟左右即已完成。原来担心气温太低，燃料加注会遇上麻烦。
现在看来，总装、测试、匹配和合练都进展得十分顺利，加上地
面控制采用了许多前所未有的现代化手段，大大提高了试验成功
的把握。

　　4点15分，所有摄影、摄像记者全部到位，在一道小沟前摆开
了一字长蛇阵。1500米外，几盏大功率的投射灯把发射架和里面
的火箭箭体照得玲珑剔透。

　　大漠深处冬日的清晨，北风刮在脸上，隐隐有一丝刺痛。寒
气从戈壁滩上的冻土穿透厚实的旅游鞋往上蹿，没过多长时间，
套着两双厚袜的双脚就有点扛不住了。拿出数码相机刚刚拍了两
张，机器就冻得卡了壳。

　　再看旁边的“老摄影”们，一个个都用毛巾包着娇贵的机器
，看来做了充分的准备。我虽然参加过好几次卫星发射的采访，
但以前都只作文字报道。在西北沙漠的大冬天里搞摄影还是头一
遭。左摆弄右摆弄，机器就是启动不了，冰凉的脖领子里开始往
外直渗汗。科技日报的董志翔跑过来，指着大肚子冲我嚷：“揣
在这儿，揣在这儿！”

　　发射场的大喇叭里一遍又一遍地报时，并不时传出指令。四
周一片寂静，冰凉的相机贴在肚子上，随着心跳一上一下地起伏
。5点50分，发射架的双臂开始张开，露出了洁白的箭体，火箭前
端的“神舟”号试验飞船包裹在白色的圆筒中，比火箭稍稍粗了
一号。圆筒上，一面鲜艳的五星红旗在灯光下格外耀眼。

　　“啪！啪！”两颗信号弹划过夜空，发射进入30分钟倒计时
。发射架上的工作人员开始撤离，长长的车队从发射架方向疾驶
过来，在黑夜中连成了一条火龙。“地下室还有人没有？观察室
还有人没有？”一位军官手持对讲机在广场上高声寻问，凛冽的
寒风紧张得凝固起来。

　　数码相机还是无法启动，我掏出备用的傻瓜相机，开始做最
坏的打算。镜头长度有限，只能尽量向前走。不知挡住了谁的镜
头，后面传来一阵呵斥。我跌跌撞撞地往旁边让，两腿紧张得直
发软。

　　6点25分，清脆的信号枪声再次响起。我绝望地按了按数码相
机的开关――成了！我记不得那几分钟是怎样度过的，只感到火
箭腾空时大地剧烈的震颤和内心激动的颤抖搀和在一起，手指机
械地按动着快门。身后，一片热烈的欢呼声随火箭一起穿越夜空
，在旷野中久久地回响。

　　从7月份飞船运到这里开始，他们一直在为这次试验飞行紧张
地忙碌，熬过了无数个不眠之夜；再往前数，为了载人航天，专
家们付出了数年的心血。而我所经历的，只是其中短短的一夜。