一封病危通知书

一 当归

他睁开了眼睛。

目及之处尽是混沌，似滴笔之墨，在水中肆意的舒展；又像滚滚污烟，每一次都是致命的呼吸。突然，一只狰狞而鬼魅的巨爪，向他闪袭而来，他躲闪不急，扭头伸手去挡，待冲击至眼前时，却烟消云散，仍旧化为滚烟污墨，不见踪影。

“高队长，高队长！”

一个声音仿佛是从远古传来，突破了他的思维禁锢，直入脑海。

这里是哪里？高队长又是谁？

混沌，仍在继续。

柔和的灯光打在他的脸上，他习惯性的闭上眼睛，距离第一次这种感觉已经过去了一场战斗所占据的全部时间。

可是，这和他毫无关联。

他明白，当明天第一次睁开眼时，他将穿上睡衣，伸个懒腰，打开窗户，迎接这世界上最先到来的新鲜空气，以及刚刚侍弄完多肉小盆的妻子。她唠叨着准备早餐，并告诉他，鸡蛋黄可以不吃，但牛奶一定要喝。

他微微闭上了眼睛，赞不绝口。

任务呢？好像都做完了。

他现在需要出警吗？但警铃一直没响。

那么，是时候慢慢享受这点来之不易的空闲了。

但现在，他习惯性地又睁开了眼睛，又是柔和的灯光，又是熟悉的人群，他们挣扎着起来，怒不可遏。

“你们凭什么隔离我老公？”

“我的儿子一直很健康！我要跟我儿子回家！”

“人都没了，没了啊！”

他迅速地摸着执法记录仪——奇怪，他从不会忘记带的东西却找不到了。

人群中看到了那个老妇，前几周刚来这里办理完丈夫的死亡注销登记，此时带着她的家人在感染科门口静坐着，她的儿媳妇低下头去，克制着激动，在他们旁边坐着的是同村的和隔壁村的，当然还有那位穿着孝服白巾的肥胖男人。

他明白，这群人等一个结果，一个他们认为合理的说法，即便是他们的亲人正和死神争抢下一口呼吸。

谁不想回家？

他明白，回家不可能，该结束时，便结束了。

二 白术

1月24日，偌大的武汉，此刻也疲倦地睡着了。

他抬腕看了一下手表，凌晨2点整。离开医院整整过去了六个小时，他把脸藏在掌心中，胳膊支在桌上撑着极度疲惫的半边身子。

眼前的人变得陌生起来，那人不安地左右晃动，明晃晃的铐子限制了男人一切活动，男人极力地挪动身子，争取最舒服的位置，那几张纸在他们手里翻起卷角，就好像他们交流不要言语，翻阅不要眼睛，一切都那么机械地运行着。

“小刘，再确认一遍。”他正极力拉开沉重的眼皮，伴随着越来越热的身子，再去执行一遍程序似乎不可能。

“姓名？”

“唐宝男。”

“年龄？”

“42。”

“身份......”

“身份信息在系统内调取。”他的声音低沉无力，像一台老旧机器，嗡嗡作响，“提取信息之后，效率会快些。”

“高队长，你要不要去休息一下？”小刘有些担心他。

“这个点凑不齐俩人了。”

小刘会意，便继续询问眼前的男人。

“讲一下事情经过。”

“22号那天，听隔壁婶子说他儿子被医院隔离了，一起的还有我爸，那会我父亲已经下病危了，我着急，就跟着婶子还有她儿媳妇，搭个班车去县上医院看父亲最后一眼，谁知道，到了感染科门口，医生不让我们进，说这是新型流感，会传染的，我当时来气了。就说.......”

“你说了什么？”

“我说，‘你老子死了你急不啦？搞么子医院哦！’当时也是情绪激动，顺手把那女护士推到了......”

“什么叫顺手？护士被你推到门栓上，脸挂个血口子，你还要怎么顺手？”小刘突然站起来吼道。

“小刘！怎么教你的！”这仿佛是他最后的力气。

“是，队长.......”小刘克制着怒气，“当时你在什么地方推了护士？”

“感染科大门处，那个铁锁子的位置。”

“护士倒地没有？”

“倒了。”

“之后你做了什么行为？”

“我看人家跌倒了，就骂了两句........吧。我再没有动手了。”

“谁当时在现场？”

“几个白大褂，我不认识，再就是我，隔壁婶子和她儿媳妇，还有同村的几个人。”

几个人？几个人？

他突然像回光返照一般惊醒，几个人呢？四五个，还是五六个？如果都是去过那个市场的该怎么办？都是接触过感染者的怎么办？他极力的在脑海中回忆起当时的场面，意识大海一片混沌，他挣扎着摆脱困倦的束缚，想游向彼岸，忽然感觉有一股力量将他顺势扯了下去，越来越沉，越来越深......他拼命地想摆脱，可无济于事，他想大喊，但立刻鼻腔，口腔，甚至是肺部都充满了液体，他感觉自己像个海绵一样，被压入深处。

“咚！”

一声闷响。

三 重楼

“你们卫生系统是干什么吃的？”

“咚！”

像一声号令，此刻所有声音凭空消失，大家安静的看着他。

只见他把一摞文件重重地摔在办公桌上，发出一声闷响。主任赶忙抓起手机，按下一串电话。

无人接听。

他皱了一下眉，主任赶忙解释，可能都在病房呢，最近武汉每个医院都是满的，咱们医务人员根本忙不过来，现在如果直接去医院的话，可能不太方便，要不......

“带路！”

走廊多少个黑暗的拐角，多少个人期待着回家的感染者和家属，他数不清，也顾不得这几天来的劳累。

1月25日，武汉，某医院的隔离区检查处。

医护人员叮嘱了一行人几句，进入隔离区一定要小心，一定要避免直接接触。

穿上防护服，一切行动显得笨重起来，当见到他挂着呼吸机时，他便贴近玻璃门，注视着病床上的那位警察。

“确诊没有？”

“病人至今持续高烧，结膜充血，淋巴结肿大，心界改变，而且全身水肿，大脑很可能......”

“我问你他确诊没有？”他的声音微微颤抖。

“高警官血清分离结果显示为阳性，确认感染新型冠状病毒！”旁边的医生补充说道，“我们尽可能的去抢救！”

此刻整个隔离区只剩下仪器滴答的声音，突然高警官咳嗽一声，打破了这已经凝固的悲凉。

他看了他最后一眼，缓缓的转身，长出一口气。

不知是换气还是叹气。以往以雷厉风行著称的他，也变得迟钝，缓慢的换下防护服，慢吞吞地拖拉着鞋套去洗手。离开医院上了车之后松松的靠在背椅上，目光呆滞。

作为领导，他是这个城市最坚强，最果断的执行者。

作为父亲，他第一次感觉到如此无力。

四 忘忧

唐家老汉最高兴的事，莫过于当年儿子出世的光景，当年接生婆子刚抱出儿子那会，他亲了又亲小宝贝蛋子，不顾蹭的满脸羊水。

唐家老汉生来没爹，据说给土匪削了脑袋，老母亲一个人把他这个独苗拉扯大，结婚，生子，子又生孙，千禧年就享福去了；十年后老伴说她梦见老母亲说想她，喊她过去唠唠嗑，谁都没有在意，结果不到一周，老伴也走了。

那天，儿子宝子在村里忙活着丧事，老汉就坐在门槛上抽了一天的旱烟锅子。

邪，真么子邪。

全村老少，人来人往，白灯笼，锣鼓炮，入殓下葬，头七三年，一晃十年又过去了。

自己什么时候才能见到母亲和老伴呢？他可真想她们。

“爹！您能活一百岁！”宝子和媳妇在厨房里张罗着年夜饭，听到父亲对着母亲的遗像长叹，出来吆喝一声打游戏的儿子，让去陪陪老爹。

宝子当然清楚，爹是独苗，自己也是独苗，这几年自己连二胎都生不出来，儿子也是独苗。

邪乎！

“唉，算求子！”宝子把葱姜蒜一点一点拨入锅里。

海鲜生意这两年还可以，宝子勤快，又是第一时间拉到市场的，新鲜，总能多卖斤半的钱。于是，车子房子好学校就都有了。

宝子先夹出来一只状元虾，盛到小碗里，摆到母亲的桌上，又上了三炷香，拉着儿子一同跪下去。

唐家老汉看在眼里，心里舒坦了许多。

自己孝顺，儿子就孝顺，老祖宗的话一点也没错。

“爹，儿子敬你一杯！祝爹福如东海，寿比南山！能活九百九！”

“爷爷，恭喜发财，红包拿来！”

“个狗滴咋说话呢！”

一家人都笑了，过年的气氛让唐家老汉觉得格外的温馨，接连嘬着酒盅。一年中最轻松的一刻，就是不到前几天还不会察觉的大年三十，嘴巴脱离大脑，跟肠胃和家有了联系。孙子讲着学校的趣事，唐家老汉笑得合不拢嘴，窗外爆竹声响，灯火烟火，交织一片，此刻是万千家庭的故事会，融合了一年来天南海北归家人的辛酸苦辣。

夜里唐家老汉梦到母亲来到他的床前，把一箩箕炭塞进炉子里，抚摸着他的脸颊，恍惚间，他又看到母亲静静地纳着针线。

“老娘咧，热乎了，不用加炭咯！”

老母亲还是一如既往的笑着。如同当年。

“娘咧，你还好么？儿想你啊！”唐老汉一把鼻涕一把泪的哭喊着，如同儿时，后来已经记不清老娘说了什么，自己做了什么，此刻只觉得胸口堵住几十年的辛酸，呼吸困难，脑袋越来越热，身体不能动弹。

几天后，当医护人员把白床单盖住唐老汉的脸颊时，老人眼角的泪水已经结痂。

五 长卿

“患者家属找到这里来了！”

“打电话给院长！”

“他们打人了！打人了！快报警！”

外面隐隐传来叫骂声、哭喊声。并没有影响她的操作，这份血液样本采集非常重要,她不能有一丝的分神。

血液渐渐凝固，她打开离心机的按钮。

分离血清，往往需要半小时以上，为使紧急检查的生化项目尽快为临床提供检验结果，她必须做出精确的分离样本。

第一次，分离样本有溶血，失败。

“你老子死了你急不啦？搞么子医院哦！”一个男人声音响起，在她心里掀起一阵涟漪。

但她迅速镇定之后，把第二份标本导入试管，打开离心机。

电压表指针跳动着，指示灯混合了红红绿绿的影子，像极了交通信号。

红灯停，绿灯行。

第二次图谱点样不均匀，红灯，失败。

“啊！”她听到值班护士小王一声尖叫。

她很想推开隔离门，出去看看发生了什么，患者家属是不是情绪激动伤人了？尸体必须被消毒后立刻火化，他们要是逼问起来怎么办？要不要跟领导沟通一下？

她逼迫自己冷静下来，再次按下离心机按钮，这次把转速调到3000——她在默默祈祷。

第三次，无溶血现象，造影清晰，终于成功了。

不久后又听见了警车的声音，一切又都安静下来。她摘下口罩，丝带勒出血痕的脸颊长出一口气。她可以确定的是，这个在海鲜市场送货的男子，是新冠肺炎病毒的携带者，这个消息要赶紧报告给领导，该男子必须马上隔离。

送走样本后的她，马上喊来助手。

“刚才你看见出警的同志里面有没有我家老高？”

“人太多了，没有看清呢！”

“哦......好，小王情况怎么样？”

“被那人推到撞在锁子上，头上伤口挺深的！”

“走，去看看！”

她换好防护服跟助手走出隔离门，谁曾想到那种情形之下她有多么镇定，又有谁能想到，此刻的她却心里发慌。

那个熟悉的身影，那个承若着照顾自己一辈子的男人，千万不要在这个时候出现在感染科门口。

六 独活

他和她在武汉大学相识，最终情定一生，那年的樱花见证了他们的爱情。

她学医，他学法。

“赶明儿我们的孩子生了，可别让他去读法医！”她依偎在他的怀里，掰着指头掐掉未来孩子的职业，“教师也辛苦，不行！”他便俯下去听她的肚子，像是发现了什么，靠近她的耳朵悄悄地说道。

“他要是上了大学，绝对会挂很多科！”

“为什么？”

“挂很多科就会留级，留级就会多上一年学，孩儿妈就能多被孩子气一年！”

“讨厌啊你！”她娇嗔道，“你以为谁都跟你一样！上学打游戏打到最后三门挂科！我孩子以后肯定会是最优秀的，顺顺利利上完学！”

“然后呢？”

“然后......”她顿住了，时间又从照片定格的时间旅途回到现在，她放下那张儿子满月的照片才发现，这是一个回到起点的终点站。

这是个无法回避的问题。

她宁愿像以前一样，张开双臂，拥抱笑着奔来的儿子，告诉他今天去吃海底捞，明天周末，早上爸爸开车带我们去游乐场玩，下午看儿童电影，晚上，还要翻那本《一千零一夜》，最后一个故事讲完，儿子带着马尔鲁夫的魔戒和阿里巴巴的宝藏沉沉睡去，她关掉台灯，轻吻着儿子的额头。

老高单位的领导走后不久，她一个人关掉所有的灯光，静静地站在办公室窗前。

仰望夜空，漫天星斗，拼命闪烁着的光芒，他说这是夜神赐予爱人的神秘礼物，突破光年，从遥远的过去传来，虽然他那特别的敲门声，总是让她一个人盼到天明。

你还记得吗，咱家有过多少计划？

星期天，我们要去看望父母；节日里，我们要带儿子去游乐园；还有你，早该到医院看病体检......另外，家里还要更换一些旧物件。

但计划总是没有变化快，经常都是挂嘴边。

直到一个月前，名为新冠肺炎的新型传染病毒迅速从武汉辐射扩散到湖北省，继而席卷全国，武汉告急。触目惊心的确诊数字变化背后，是每天有人等着回家。只可惜很多人在等不到了。

她想再次听到那特别的敲门声，她想和他一同醒来，亲吻那那布满胡渣的脸颊，她想看着他慵懒的起身，伸个懒腰，坐到桌子前，她还想为他煮熟鸡蛋，热好牛奶，并再次嘱咐他，鸡蛋黄可以不吃，但牛奶一定要喝。可她却不想收下所谓的英模称号，也不想再听他那句从来不变的道歉。

她擦干眼泪，把那封死亡通知书塞进工作服口袋，换上防护服进入工作台。

世界在她心里分崩离析，可他留下的太阳，在她心底，默默发光。